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Je schwerer sich ein Erdensohn befreit, 
Je macht ger rihrt er unsre Menschlichkeit. 


Conrad Ferdinand Meyer 


N dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegan- 

genen Trilogie ,, Drei Meister“ abermals drei Dichter- 
bildnisse im Sinn einer inneren Gemeinschaft vereinigt; 
aber diese innere Einheit soll nicht mehr sein als eine Be- 
gegnung im Gleichnis. Ich suche keine Formeln des Geisti- 
gen, sondern ich gestalte Formen des Geistes. Und wenn 
ich in meinen Bichern immer mehrere solcher Bilder be- 
wut zusammenriicke, so geschieht dies einzig in der Art 
eines Malers, der seinen Werken gerne den richtigen Raum 
sucht, wo Licht und Gegenlicht wirkend gegeneinander- 
strémen und durch Pendants die erst verborgene, nun aber 
offenbare Analogie des Typus in Erscheinung tritt. Ver- 
gleich scheint mir immer ein férderndes, ja ein gestalten- 
des Element, und ich liebe ihn als Methode, weil er ohne 
Gewaltsamkeit angewendet werden kann. Er bereichert 
in gleichem Mae, als die Formel verarmt, er erhéht alle 
Werte, indem er Erhellungen durch unerwartete Reflexe 
schafft und eine Tiefe des Raums wie einen Rahmen um 
das abgeldste Bildnis stellt. Dieses plastische Geheimnis 
kannte schon der frtiheste Portratist des Wortes, Plutarch, 
undinseinen ,, Vergleichenden Lebensdarstellungen bildet 
er immer gleichzeitig einen griechischen und rémischen 
Charakter in analoger Darstellung, damit hinter der Per- 
sénlichkeit ihr geistiger Schlagschatten, der Typus, besser 
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deutlich werde. Ein Ahnliches wie der erlauchte Ahnherr 
im Biographisch-Historischen versuche ich im geistig nach- 
barlichen Element, im Literarisch-Charakterologischen zu 
erreichen, und diese zwei Bande sollen nur die ersten einer 
werdenden Reihe sein, die ich ,,Die Baumeister der Welt, 
eine Typologie des Geistes“ nennen will. Nichts liegt mir 
aber ferner, als damit ein starres System in die Welt des 
Genius einkonstruieren zu wollen. Psychologe aus Leiden- 
schaft, Gestalter aus gestaltendem Willen, treibe ich meine 
Bildnerkunst nur, wohin sie mich treibt, nur den Gestalten 
entgegen, denen ich mich zutiefst verbunden fihle. So ist 
schon von innen her jeder Komplettierung eine Grenze 
gesetzt, und ich bedaure diese Einschrankung durchaus 
nicht, denn das notwendig Fragmentarische erschreckt nur 
den, der an Systeme im Schépferischen glaubt und hoch- 
miitig vermeint, die Welt des Geistes, die unendliche, rund 
auszirkeln zu kénnen: mich aber lockt an diesem weiten 
Plan gerade die Zwiefalt, da8 er an Unendliches rithrt und 
sich doch keine Grenzen stellt. Und so baue ich, langsam 
und leidenschaftlich zugleich, mit meinen selbst noch neu- 
gierigen Handen den durch Zufall begonnenen Bau weiter 
hinauf in das kleine Himmelstiick Zeit, das unsicher tiber 
unserem Leben hangt. 


*k 


Dir drei heroischen Gestalten Hdlderlins, Kleistens und 
Nietzsches haben eine sinnfallige Gemeinsamkeit schon 
im 4ufern Lebensschicksal: sie stehen gleichsam unter 
demselben horoskopischen Aspekt. Alle drei werden sie 
von einer tibermichtigen, gewissermaen tiberweltlichen 
Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in einen vernich- 
tenden Zyklon der Leidenschaft gejagt und enden vor- 
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zeitig in einer furchtbaren Verstérung des Geistes, einer 
tédlichen Trunkenheit der Sinne,in Wahnsinn oder Selbst- 
mord. Unverbunden mit der Zeit, unverstanden von ihrer 
Generation, schieBen sie meteorisch mit kurzem strahlen- 
den Licht in die Nacht ihrer Sendung. Sie selbst wissen 
nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur vom Un- 
endlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen sie in 
jahem Sturz und Aufstieg ihres Seins an die wirkliche 
Welt. Etwas AuBermenschliches wirkt in ihnen, eine Ge- 
walt iiber der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen 
verfailen fihlen: sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen 
sie es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem 
eigenen Willen, sondern sind Horige, sind (im zwiefachen 
Sinne des Worts) Besessene einer héheren Macht, der 
damonischen. 

Damonisch: das Wort ist durch so viele Sinne und 
Deutungen gewandert, seit es aus der mythisch-religiésen 
Uranschauung der Antike bis in unsere Tage kam, daf es 
not tut, ihm eine persénliche Deutung aufzuprigen. Damo- 
nisch nenne ich die urspriinglich und wesenhaft .jedem 
Menschen eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst 
heraus, tiber sich selbst hinaus ins Unendliche, ins Elemen- 
tarische treibt, gleichsam als hatte die Natur von ihrem 
einstigen Chaos ein unverdu@erliches unruhiges Teil in 
jeder einzelnen Seele zuriickgelassen, das mit Spannung 
und Leidenschaft zuriick will in das tibermenschliche, 
iibersinnliche Element. Der Damon verkérpert in uns den 
Garungsstoff, das aufquellende, qualende, spannende Fer- 
ment, das zu allem Gefahrlichen, zu Uberma8, Ekstase, 
SelbstentauBerung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein 
drangt; in den meisten, in den mittleren Menschen wird 
nun dieser kostbar-gefahrliche Teil der Seele bald auf- 
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gesogen und aufgezehrt; nur in seltenen Sekunden, in den 
Krisen der Pubertat, in den Augenblicken, da aus Liebe 
oder Zeugungsdrang der innere Kosmos in Wallung ge- 
rat, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies Uber- 
schwengliche und SelbstentéuBernde ahnungsvoll selbst 
die biirgerlich banale Existenz. Sonst aber ersticken die 
gemessenen Menschen in sich den faustischen Drang, sie 
chloroformieren ihn mit Moral, betauben ihn mit Arbeit, 
dimmen ihn mit Ordnung: der Birger ist immer Urfeind 
des Chaotischen, nicht nur in der Welt, sondern auch in 
sich selbst. Im hdéheren Menschen aber, besonders im 
produktiven, waltet die Unruhe schépferisch fort als ein 
Ungentigen an den Werken des Tages, sie schafft ihm 
jenes ,hdhere Herz, das sich qualt“ (Dostojewski), jenen 
fragenden Geist, der tiber sich selbst hinaus eine Sehnsucht 
dem Kosmos entgegenstreckt. Alles, was uns tiber unser 
Eigenwesen, unsere persdnlichen Interessen spirerisch, 
abenteuerlich ins Gefahrliche der Frage hinaustreibt, dan- 
ken wir dem damonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser 
Damon ist nur insolange eine freundlich férdernde Macht, 
als wir ihn bewdltigen, als er uns dient zu Spannung und 
Steigerung: seine Gefahr beginnt, wo diese heilsame Span- 
nung zu Uberspannung wird, wo die Seele dem aufrithre- 
rischen Trieb, dem Vulkanismus des Damonischen, ver- 
fallt. Denn der Damon kann seine Heimat, sein Element, 
die Unendlichkeit, nur dadurch erreichen, da® er mitleids- 
los das Endliche, das Irdische, also den Leib, in dem er 
wohnhaft weilt, zerstért: er hebt an mit Erweiterung, aber 
drangt zur Zersprengung. Darum fillt er Menschen, die 
ihn nicht rechtzeitig zu bandigen wissen, erfillt er die 
damonischen Naturen mit firchterlicher Unruhe, reiSt 
ihnen das Steuer ihres Willens tibermachtig aus den Han- 
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den, da@ sie, willenlos Getriebene, nun in dem Sturm und 
gegen die Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist 
Lebensunruhe das erste Wetterzeichen des Damonischen, 
Unruhe des Blutes, Unruhe der Nerven, Unruhe des 
Geistes (weshalb man auch jene Frauen die damonischen 
nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstérung um sich ver- 
breiten). Immer umschwebt das Damonische ein Gewitter- 
himmel von Gefahr und Gefahrdung des Lebens, tragische 
Atmosph4re, Atem von Schicksal. 

So gerat jeder geistige, jeder schépferische Mensch un- 
verweigerlich in den Kampf mit seinem Damon, und immer 
ist es ein Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: der herr- 
lichste der Menschheit. Manche erliegen seinem hitzigen 
Andrangen wie das Weib dem Manne, sie lassen sich ver- 
gewaltigen von seiner tibermachtigen Kraft, sie filhlen sich 
selig durchdrungen und tiberstrémt vom fruchtbaren Ele- 
ment. Manche bandigen ihn und zwingen seinem heifen 
zuckenden Wesen ihren kalten, entschlossenen, zielhaften 
Manneswillen auf: durch ein Leben hin widhrt oft eine 
solche feindlich-gliihende, liebevoll-ringende Umschlin- 
gung. Im Kinstler nun und in seinem Werke wird dieses 
groBartige Ringen gleichsam bildhaft: bis in den letzten 
Nerv seines Schaffens zittert der heiSe Atem, die sinnliche 
Vibration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen 
Verfiihrer. Nur im Schépfer vermag sich das Damonische 
aus dem Schatten des Gefiihles in Sprache und Licht zu 
ringen, und am deutlichsten erkennen wir seine leiden- 
schaftlichen Ziige in jenen, die ihm erliegen, im Typus des 
vom Damon hinabgerissenen Dichters, ftir den ich hier 
die Gestalten Hélderlins, Kleistens und Nietzsches als die 
sinnvollsten der deutschen Welt gewahlt habe. Denn wenn 
der Damon selbstherrlich in einem Dichter waltet, ersteht 
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in fammenhaft aufschieSBender Steigerung auch ein be- 
sonderer Typus der Kunst: Rauschkunst, exaltiertes, 
fieberhaftes Schaffen, spasmische, tiberwallende Auf- 
schwtinge des Geistes, Krampf und Explosion, Orgias- 
mus und Trunkenheit, die waa der Griechen, die heilige 
Raserei, die sonst nur dem Prophetischen, dem Pythischen 
innewohnt. Das Maflose, das Superlativistische ist immer 
das erste untrtigbare Merkzeichen dieser Kunst, das ewige 
Sich-iiberbieten-wollen in ein Letztes hinein, in jene Un- 
endlichkeit, der das Damonische als in seine urweltliche 
Natur heimatlich entgegendrangt. Hélderlin, Kleist und 
Nietzsche sind von diesem promethidischen Geschlecht, 
das feurig die Grenzen des Lebens durchstéft, rebellisch 
die Formen durchdringt und im Uberma8 der Ekstase 
sich selbst vernichtet: aus ihrem Auge flackert sichtbar 
der fremde fiebrige Blick des Damons, und er spricht von 
ihrer Lippe. Ja, er spricht sogar, da diese Lippe schon stumm 
und ihr Geist erloschen ist, noch aus ihrem zerstérten 
Leib: nirgends wird der furchtbare Gast ihres Wesens sinn- 
lich wahrnehmbarer, als da ihre Seele, von tibermachtiger 
Spannung auseinandergequalt, zerreiSt und man nun wie 
durch einen Spalt hinabsieht bis in das innerste Geklift, 
wo der Damon haust. Gerade im Untergang ihres Geistes 
wird die sonst bluthaft verborgene damonische Macht in 
allen dreien plétzlich plastisch offenbar. 

Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Damon 
iibermannten Dichters, um das Damonische selbst ganz 
deutlich zu machen, habe ich, getreu meiner Methode des 
Vergleichs, unsichtbar einen Gegenspieler den drei tragi- 
schen Helden entgegengestellt. Aber der wahre Widerpart 
des dimonisch befliigelten Dichters ist durchaus nicht 
etwa der undamonische: es gibt keine groBe Kunst ohne 
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Damonie, ohne das der Urmusik der Welt entflisterte 
Wort. Niemand hat dies giiltiger bezeugt als der Erzfeind 
alles Damonischen, der auch im Leben Kleisten und 
Hélderlin hart abwehrend gegeniiberstand, als Goethe, 
da er zu Eckermann tiber das Damonische sagt: ,,Jede 
Produktivitat héchster Art, jedes bedeutende Apercu... 
steht in niemandes Gewalt und ist iiber aller irdischen 
Macht erhaben.“ Es gibt keine groSe Kunst ohne das Inspi- 
rative, und alles Inspirative strémt wieder aus einem un- 
bewuften Jenseits, einem Wissen tiber der eigenen Wach- 
heit. Ais den wahren Widerpart des exaltativen, des von 
seinem Uberschwang sich selbst entrissenen Dichters, des 
gottlich Maflosen, sehe ich den Herrn seines Mafes, den 
Dichter, der die ihm verliehene damonische Macht mit 
dem irdisch ihm verliechenen Willen bandigt und zielhaft 
macht. Denn das Damonische, zwar die herrlichste Kraft 
und Urmutter aller Schépfung, ist vollkommen richtungs- 
los: es zielt einzig ins Unendliche, in das Chaos zuriick, 
dem es entstammt. Und eine hohe, gewif nicht geringere 
Kunst als die der Damonischen entsteht, wenn ein Kistler 
diese Urmacht menschlich bemeistert, wenn er ihr Maf3 im 
Irdischen und Richtung nach seinem Willen gibt, wenn 
er die Poesie im Sinne Goethes ,kommandiert“ und das 
»[nkommensurable“ in gestalteten Geist verwandelt. Wenn 
er Herr des Damons wird und nicht sein Knecht. 
Goethe: damit ist nun schon der Name fiir den polaren 
Typus ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbildlich dies 
Buch durchwaltet. Goethe war nicht nur als Naturforscher, 
als Geologe ,,Gegner aller Vulkanitat“ — auch in der 
Kunst hat er das Evolutive tiber das Eruptive gestellt und 
alles Gewaltsam-Krampfhafte, alles Vulkanische, kurz, 
alles Damonische mit einer beiihm seltenen und geradezu 
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erbitterten Entschiedenheit bekampft. Und durch nichts 
mehr als durch diese Erbitterung der Abwehr verrat er, 
da auch ihm der Kampf mit dem Damon das entschei- 
dende Existenzproblem seiner Kunst gewesen ist. Denn nur 
wer dem Damon inmitten seines Lebens begegnet, wer 
ihm schauernd ins medusische Auge gesehen, wer ihn er- 
fahren in seiner ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermafen 
als fiirchterlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht 
seiner Jugend mu8 Goethe dem Gefahrlichen einmal Stirnan 
Stirn zu einer Entscheidung tiber Leben oder Tod gegen- 
tbergestanden haben — Werther bezeugt es, in dem er 
Kleistens, und Tasso, in dem er Hélderlins und Nietzsches 
Schicksal prophetisch von sich fortgestaltet hat! Und von 
dieser schreckhaften Begegnung her ist Goethe ein ganzes 
Leben lang eine erbitterte Ehrfurcht, eine unverhohlene 
Furcht vor der tédlichen Kraft seines grofBen Gegners ge- 
blieben. Mit magischem Blick erkennt er den Blutfeind 
in jeder Gestalt und Verwandlung: in Beethovens Musik, 
in Kleistens Penthesilea, in Shakespeares Tragédien (die 
er schlieflich nicht mehr aufzuschlagen vermag: ,,es wiirde 
mich zerstéren“), und je mehr sein Sinn auf Gestaltung 
und Selbsterhaltung gerichtet ist, um so sorglicher, um so 
angstlicher weicht er ihm aus. Er wei, wie es endet, wenn 
man sich dem Damon hingibt, darum wehrt er sich, darum 
warnt er vergeblich die andern: Goethe verbraucht eben- 
soviel heroische Kraft, um sich zu erhalten, wie die Damo- 
nischen, um sich zu verschwenden. Auch ihm geht es in 
diesem Ringen um eine héchste Freiheit: er kampft um 
sein Ma wider das Maflose, um seine Vollendung, indes 
jene einzig um die Unendlichkeit. 

Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer (im 
Leben zwar vorhandenen) Rivalitat, Goethes Gestalt gegen 
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die drei Dichter und Diener des Damons gestellt: ich 
glaubte einer groBen Gegenstimme zu bediirfen, damit 
nicht das Exaltative,das Hymnische, das Titanische, das 
ich in Kleist, Hélderlin und Nietzsche darstellend ver- 
ehre, als die einzige oder als die sublimste Kunst im Sinne 
eines Werts erscheine. Gerade ihr Widerspiel will mir als 
geistiges Polaritatsproblem héchsten Ranges erscheinen: 
so mag es nicht tiberfitissig sein, wenn ich diese immanente 
Antithese in einigen ihrer Beziehungen tbersichtlich ab- 
wandle. Denn beinahe mathematisch formelhaft setzt sich 
diese Kontrastierung aus der umfassenden Form bis in die 
kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens fort: nur der 
Vergleich zwischen Goethe und den damonischen Wider- 
partnern gibt, als ein Vergleich der héchsten Wertformen 
des Geistes, Licht bis in die Tiefe des Problems. 

Was zuniachst an Hdlderlin, Kleist und Nietzsche sinn- 
fallig wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. Wen 
der Damon in der Faust hat, den rei8t er vom Wirklichen 
los. Keiner der drei hat Weib und Kind (ebensowenig 
wie ihre Blutsbriider Beethoven und Michelangelo), keiner 
Haus und Habe, keiner dauernden Beruf, gesichertes Amt. 
Sie sind nomadische Naturen, Vaganten in der Welt, 
Aufenseiter, Sonderbare, Mifachtete, und leben eine voll- 
kommen anonyme Existenz. Sie besitzen nichts im Irdi- 
schen: weder Kleist, noch Hélderlin, noch Nietzsche haben 
jemals ein eigenes Bett gehabt, nichts ist ihnen zu eigen, 
sie sitzen auf gemietetem Sessel und schreiben an ge- 
mietetem Tisch und wandern von einem fremden Zimmer 
in ein anderes. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros 
vermag nicht dauernd zu binden, die sich dem eiferstich- 
tigen Damon vergattet haben. Ihre Freundschaften werden 
brichig, ihre Stellungen zerstieben, ihr Werk bleibt ohne 
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Ertrag: immer stehen sie im Leeren und schaffen ins Leere. 
So hat ihre Existenz etwas Meteorisches, etwas von unruhig 
kreisenden, sttirzenden Sternen, indes jene Goethes eine 
klare, geschlossene Bahn zieht. Goethe wurzelt fest und 
immer tiefer, immer breiter greifen seine Wurzeln aus. Er 
hat Weib und Kind und Enkel, Frauen umblihen sein 
Leben, eine kleine, aber sichere Zahl von Freunden um- 
steht jede seiner Stunden. Er wohnt im weiten, wohlhaben- 
den Haus, das sich mit Sammlungen und Seltenheiten fiillt, 
er wohnt im warmen, schtitzenden Ruhm, der mehr als 
ein halbes Jahrhundert seinen Namen umfingt. Er hat 
Amt und Wiirde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Orden 
der Erde blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm w4chst 
die irdische Schwerkraft im Mafe wie bei jenen die 
geistige Flugkraft, und so wird sein Wesen immer sef3- 
hafter, sicherer mit den Jahren (indes jene immer flich- 
tiger, immer unsteter werden und wie gejagte Tiere tiber 
die Erde rennen). Wo er steht, ist das Zentrum seines Ich 
und zugleich der geistige Mittelpunkt der Nation: von 
festem Punkte, ruhend-tatig umfaBt er die Welt, und seine 
Verbundenheit reicht weit hinweg tiber die Menschen, sie 
greift hinab zu Pflanze, Tier und Stein und vermahlt sich 
-schdpferisch dem Element. 

So steht der Herr des Damons am Ende seines Lebens 
machtig im Sein (indes jene zerrissen werden wie Dionysos 
von der eigenen Meute). Goethes Existenz ist eine einzige 
strategische Weltgewinnung, wahrend jene in heldischen, 
aber niemals planhaften Kampfen abgedrangt werden von 
der Erde und ins Unendliche fliichten. Sie miissen sich ge- 
waltsam tiber das Irdische hinausreiSen, um dem Uberwelt- 
lichen vereint zu sein — Goethe braucht nicht mit einem 
Schritt die Erde zu verlassen, um die Unendlichkeit zu er- 
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reichen: langsam, geduldig ziehter siean sich. Seine Methode 
ist derart eine durchaus kapitalistische: er legt jedes Jahr ein 
gemessenes Teil Erfahrung als geistigen Gewinn sparend 
zuriick, den er am Jahresende als sorefiltiger Kaufmann 
dann ordnend in seinen ,,Tagebtichern“ und ,, Annalen“ 
registriert, sein Leben tragt Zins wie der Acker die Frucht. 
Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer werfen sie, in 
einer herrlichen Gleichgiltigkeit gegen die Welt, ihr ganzes 
Sein, ihre ganze Existenz auf eine Karte, Unendliches ge- 
winnend, Unendliches verlierend — das Langsame, das Spar- 
btichsenhafte des Gewinns ist dem Damon verha@t. Er- 
fahrungen, die einem Goethe das Wesenhafte des Daseins 
bedeuten, haben fiir sie keinen Wert: so lernen sie nichts 
an ihren Leiden als verstarktes Gefthl und gehen als 
Schw4rmer, als heilig Fremde sich selber verloren. Goethe 
aber ist der standig Lernende, das Buch des Lebens fir 
ihn eine unablassig aufgeschlagene Aufgabe, die gewissen- 
haft, Zeile um Zeile, mit Flei8 und Ausdauer bewidltigt 
werden will: ewig fihlt er sich schiilerhaft, und spat erst 
wagt er das geheimnisvolle Wort: 
Leben hab ich gelernt, fristet mir, Gotter, die Zeit. 

Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernenswert: 
ihre Ahnung hoheren Seins ist ihnen mehr als alle Apperzep- 
tion und sinnliche Erfahrung. Was ihnen der Genius nicht 
schenkt, ist innen nicht gegeben. Nur von seiner strahlenden 
Fille nehmen sie ihr Teil, nur von innen, von dem auf- 
gehitzten Gefihl lassen sie sich steigern und spannen. So 
wird Feuer ihr Element, Flamme ihr Tun, und dies Feurige, 
das sie erhebt, zehrt ihnen das ganze Leben weg. Kleist, 
Hdlderlin, Nietzsche sind verlassener, erdfremder, einsamer 
am Ende ihres Daseins als am Anbeginn, indes bei Goethe 
zu jeder Stunde der letzte Augenblick der reichste ist. Nur 
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der Damon in ihnen wird starker, nur das Unendliche 
durchwaltet sie mehr: es ist Armut an Leben in ihrer 
Schénheit und Schénheit in ihrer Armut an Gliick. 

Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben ergibt 
sich bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr verschie- 
denes Wertverhaltnis zur Wirklichkeit. Jede damonische 
Natur verachtet die Realitat als eine Unzulanglichkeit, sie 
bleiben — Hdlderlin, Kleist, Nietzsche, jeder in einer andern 
Weise — Rebellen, Aufrihrer und Empérer gegen die be- 
stehende Ordnung. Lieber zerbrechen sie,als daf3 sie nach- 
geben; bis ins Tédliche, bis in die Vernichtung treiben sie 
ihre unbeirrbare Intransigenz. Dadurch werden sie (pracht- 
volle) tragische Charaktere, ihr Leben eine Tragédie. Goethe 
dagegen — wie deutlich war er tiber sich selbst! — vertraut 
Zelter an, er fihle sich nicht zum Tragiker geboren, ,, weil 
seine Natur konziliant sei“. Er will nicht wie jene den 
ewigen Krieg, er will — als ,,erhaltende und vertragliche 
Kraft“, die er ist — Ausgleich und Harmonie. Er unter- 
ordnet sich mit einem Gefihl, das man nicht anders als 
Frommheit nennen kann, dem Leben als der hdheren, der 
héchsten Macht, die er in allen Formen und Phasen ver- 
ehrt (,,wie es auch sei, das Leben, es ist gut“). Nichts nun 
ist diesen Gequalten, Gejagten, Getriebenen, den vom 
Damon durch die Welt Gerissenen fremder, als der Wirk- 
lichkeit solch hohen Wert oder tiberhaupt irgendeinen 
zu geben: sie kennen nur die Unendlichkeit, und als ein- 
zigen Weg, sie zu erreichen, die Kunst. Darum stellen sie 
die Kunst tiber das Leben, die Dichtung tiber die Realitat, 
sie hammern sich wie Michelangelo durch die tausend Stein- 
blécke blindwittig, finstergltihend, in immer fanatischerer 
Leidenschaft durch den dunklen Stollen ihres Daseins dem 
funkelnden Gestein entgegen, das sie tief unten in ihren 
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Traumen fihlen, indes Goethe (wie Leonardo) die Kunst 
nur als einen Teil, als eine der tausend schénen Formen 
des Lebens fihlt, die ihm teuer ist wie die Wissenschaft, 
wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein kleiner wirken- 
der Teil seines Lebens. Darum werden die Formen der 
Damonischen immer intensiver, jene Goethes immer exten- 
siver. Sie verwandeln ihr Wesen immer mehr in eine grof- 
artige Einseitigkeit, eine radikale Unbedingtheit, Goethe 
das seine in eine immer umfassendere Universalitat. 
Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim anti- 
damonischen Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbsterhal- 
tung. Durch diese Verachtung des realen Daseins drangt 
alles bei den Damonischen zu Spiel, zu Gefahr, zu gewalt- 
samer Selbsterweiterung und endet in Selbstvernichtung. 
Wie bei Goethe alle Krafte zentripetal, also vom Au@ern 
zum Mittelpunkt hin sich sammeln, so wirkt bei jenen 
der Machtdrang zentrifugal, aus dem innern Kreis des 
Lebens herausdrangend und ihn unvermeidlich zerreifend. 
Und dies Ausflie8en — dies UberflieBenwollen ins Gestalt- 
lose, in den Weltraum, sublimiert sich am sichtlichsten in 
ihrer Neigung zur Musik. Dort vermégen sie ganz uferlos, 
ganz formlos sich auszustrémen in ihr Element: gerade im 
Untergang geraten Hélderlin und Nietzsche, ja sogar der 
harte Kleist in ihre Magie. Verstand lést sich vollkommen 
in Ekstase, die Sprache in den Rhythmus: immer (auch 
bei Lenau) umbrandet Musik den Einsturz des damo- 
nischen Geistes. Goethe dagegen hat eine ,,vorsichtige 
Haltung“ zur Musik: er fiirchtet ihre verlockende Kraft, 
den Willen ins Wesenlose abzuziehen, und dimmt sie in 
seinen starken Stunden (selbst Beethoven) gewaltsam zu- 
rtick: nur in der Stunde der Schwachheit, der Krankheit, 
der Liebe ist er ihr offen. Sein wahres Element aber ist 
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Zeichnung, ist Plastik, alles was feste Formen bietet, was 
Schranken stellt gegen das Vage, das Gestaltlose, alles 
was das ZerflieBen, Zergehen, Entstrémen der Materie 
hemmt. Lieben jene das, was entbindet, in eine Freiheit 
fiihrt, ins Chaos des Gefithls zuriick, so greift sein wissen- 
der Selbstbewahrungstrieb nach allem, was die Stabilitat 
des Individuums férdert, nach Ordnung, Norm, Form und 
Gesetz. 

Mit hundert Gleichnissen kénnte man diesen schépfe- 
rischen Gegensatz zwischen dem Herrn und den Dienern 
des Dimons noch abwandeln: ich wahle nur noch das 
geometrische als das immer deutlichste. Goethes Lebens- 
formel bildet der Kreis: geschlossene Linie, volle Rundung 
und Umfassung des Daseins, ewige Riickkehr in sich selbst, 
gleiche Distanz zum Unendlichen vom unverriickbaren 
Zentrum, allseitiges Wachstum von innen her. Darum 
gibt es in seiner Existenz auch keinen eigentlichen Kul- 
minationspunkt, keine Spitze der Produktion — zu allen 
Zeiten, nach allen Seiten waichst sein Wesen gleich rund 
und voll dem Unendlichen entgegen. Die Form der Damo- 
nischen dagegen deutet die Parabel: rascher, schwunghafter 
Aufstieg in einer einzigen Richtung, in der Richtung gegen 
das Obere, Unendliche empor, steile Kurve und jaher Ab- 
sturz. Ihr Héhepunkt ist (dichterisch und als Lebens- 
moment) knapp vor dem Niederbruch: ja, er flieSt mit ihm 
geheimnisvoll zusammen. Darum ist auch der Damoni- 
schen, ist Hélderlins, ist Kleistens, ist Nietzsches Unter- 
gang integrierender Bestandteil ihres Schicksals. Erst er 
vollendet ihr Seelenbildnis, so wie der Niederfall der Para- 
bel die geometrische Figur. Goethes Tod dagegen ist nur 
ein unmerkbares Partikel im vollendeten Kreise, er gibt dem 
Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tatsichlich stirbt 
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er auch nicht wie jene einen mystischen, einen heroisch- 
legendaren Tod, sondern einen Betttod, einen Patriarchen- 
tod (dem vergebens die Volkslegende durch eine Erfin- 
dung: Mehr Licht! etwas Weissagendes, Symbolisches zu- 
legen wollte). Ein solches Leben hat nur ein Ende, weil 
es in sich erfiillt war: jenes der Damonischen einen Unter- 
gang, ein loderndes Schicksal. Der Tod entgilt ihnen fir 
Armut des Daseins und gibt ihrem Sterben noch mystische 
Macht: wer das Leben als Tragédie lebt, hat das Sterben 
eines Helden. 

Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflésung ins Ele- 
mentare, leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der Selbst- 
gestaltung — beide Formen des Kampfes mit dem Damon 
fordern aber héchsten Heroismus des Herzens, beide schen- 
ken sie herrliche Siege im Geist. Die Goethische Lebens- 
erfiillung und der Damonischen schépferischer Unter- 
gang — beide bewiltigen sie, aber jeder Typus in einem 
anders bildnerischen Sinn, die gleiche, die einzige Aufgabe 
des geistigen Individuums: an das Dasein unermefliche 
Forderungen zu stellen. Wenn ich ihre Charaktere hier 
widereinander stellte, geschah es nur, um das Zwiefache 
ihrer Schénheit im Sinnbild zu verdeutlichen, nicht aber, 
um eine Entscheidung herauszufordern, und am wenigsten, 
um jene noch umgiangliche und durchaus banale klinische 
Deutung zu férdern, als ob Goethe die Gesundheit: dar- 
stelle, und jene die Krankheit, Goethe das Normale, und jene 
das Pathologische. Das Wort ,pathologisch‘ gilt nur im 
Unproduktiven, in der niedern Welt: denn Krankheit, die 
Unvergangliches schafft, ist keine Krankheit mehr, sondern 
eine Form der Ubergesundheit, der héchsten Gesundheit. 
Und wenn das Damonische auch am 4u@ersten Rande des 
Lebens steht und sich schon dariiber hinaus beugt ins 
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Unbetretbare und Unbetretene, so ist es doch immanente 
Substanz des Menschlichen und durchaus innen im Kreise 
der Natur. Denn auch sie selbst, die Natur, sie, die seit Jahr- 
tausenden dem Saatkorn seine Zeit des Wachstums un- 
veranderlich zuzahlt und dem Kind im Mutterleib seine 
Frist, auch sie, das Urbild aller Gesetze, kennt solche damo- 
nische Augenblicke, auch sie hat Ausbriiche und Uber- 
schwinge, wo sie — im Gewitter, in den Zyklonen, in den 
Kataklysmen — ihre Krafte gefahrlich spannt und bis ins 
AuBerste der Selbstvernichtung treibt. Auch sie unterbricht 
manchmal — selten freilich, so selten, wie solche damo- 
nische Menschen der Menschheit erscheinen! — ihren ge- 
ruhigen Gang, aber nur dann, nur aus ihrem Uberma® 
werden wir erst ihres vollen Maes gewahr. Nur das Seltene 
erweitert unsern Sinn, nur am Schauer vor neuer Gewalt 
wachst unser Geftihl. Immer ist darum das AuGerordent- 
liche das Ma8 aller GréSe. Und immer — auch in den ver- 
wirrendsten und gefahrlichsten Gestaltungen — bleibt das 
Schépferische Wert tiber allen Werten, Sinn tiber unsern 
Sinnen. 

SALZBURG 1925 
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DENN SCHWER ERKENNT DER 


STERBLICHE DIE REINEN, 
; Der Tod des Empedohkles I 


DIPenerLiGk SCHAR 


... es wirde Nacht und kalt 

Auf Erden und in Not verzehrte sich 

Die Seele, sendeten zuzeiten nicht 

Die guten Gitter solche Jinglinge, 

Der Menschen welkend Leben zu erfrischen. 
Der Tod des Empedokles 


AS neue, das neunzehnte Jahrhundert liebt seine Ju- 

gend nicht. Ein gliihendes Geschlecht ist erstanden: 
feurig und kiihn drangt es von allen Windrichtungen 
zugleich aus den aufgelockerten Schollen Europas der 
Morgenréte neuer Freiheit entgegen. Die Fanfare der Revo- 
lution hat diese Jiinglinge erweckt, ein seliger Friihling des 
Geistes, eine neue Glaubigkeit entbrennt ihnen die Seele. 
Das Unmégliche scheint plétzlich nah geworden, die Macht 
und die Herrlichkeit der Erde jedem Verwegenen zur Beute, 
seit ein Dreiundzwanzigjahriger, seit Camille Desmoulins 
mit einer einzigen kiihnen Geste die Bastille zerbrach, seit 
der knabenhaft schlanke Advokat aus Arras, Robespierre, 
Kénige und Kaiser zittern la8t vor dem Sturm seiner 
Dekrete, seit der kleine Leutnant aus Korsika, Bonaparte, 
mit dem Degen die Grenzen Europas nach seinem Gut- 
diinken zieht und die herrlichste Krone der Welt mit 
Abenteurerhanden faBt. Nun ist ihre Stunde, die Stunde 
der Jugend gekommen: wie das erste zarte Griin nach dem 
ersten Frithlingsregen, schieSt sie plétzlich auf, diese hero- 
ische Saat heller, begeisterter Jiinglinge. In allen Landern 
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heben sie sich zugleich empor, den Blick zu den Sternen, 
und sttirmen tiber die Schwelle des neuen Jahrhunderts, 
als in ihr eigenstes Reich. Das achtzehnte Jahrhundert, so 
fuhlen sie, hat den Greisen und Weisen gehért, Voltaire 
und Rousseau, Leibniz und Kant, Haydn und Wieland, 
den Langsamen und Geduldigen, den GroSen und Gelehr- — 
ten: nun aber gilt Jugend und Kithnheit, Leidenschaft und 
Ungeduld. Machtig schwillt sie empor, die aufsttirmende 
Woge: nie sah Europa seit den Tagen der Renaissance 
einen reineren Aufschwall des Geistes, ein schéneres Ge- 
schlecht. 

Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kihne Jugend 
nicht, es hat Furcht vor ihrer Fille, einen argwdhnischen 
Schauer vor der ekstatischen Kraft ihres Uberschwangs. 
Und mit eiserner Sense maht es unbarmherzig die eigene 
Frihlingssaat. Zu Hunderttausenden malmt die Mutigsten 
der Napoleonische Krieg, fiinfzehn Jahre lang zerstampft 
seine mérderische Vélkermihle die Edelsten, die Kithnsten, 
die Freudigsten aller Nationen, und die Erde Frankreichs, 
Deutschlands, Italiens bis hintber zu den Schneefeldern 
RuBlands und den Wiisten Agyptens ist gediingt und ge- 
trankt von ihrem pochenden Blut. Aber als wollte sie nicht 
blo8 die Jugend allein, die wehrhafte, sondern den Geist 
der Jugend selbst ertéten, so halt diese selbstmérderische 
Wut nicht inne bei den Kriegerischen, bei den Soldaten: 
auch gegen die Traumer und Sanger, die, halbe Knaben 
noch, die Schwelle des Jahrhunderts tiberschritten haben, 
auch gegen die Epheben des Geistes, gegen die seligen Sanger, 
gegen die heiligsten Gestalten hebt die Vernichtung das 
Beil. Nie ward in ahnlich kurzer Zeit eine ahnlich herrliche 
Hekatombe von Dichtern, von Kinstlern geopfert als um 
jene Zeitwende, die Schiller, ahnungslos des eigenen nahen 


26 


Geschicks, noch mit. rauschendem Hymnus gegrtiBt. Nie 
hielt das Schicksal verhangnisvollere Lese reiner und frith 
verklarter Gestalten. Nie netzte den Altar der Gétter so 
viel géttliches Blut. 

Vielfaltig ist ihr Tod, aber allen verfriht, allen in der 
Stunde innerlichster Erhebung verhangt. Den ersten, André 
Chenier, diesen jungen Apoll, in dem Frankreich ein neues 
Griechentum wiedergeboren war, schlepptder letzte Karren 
des Terrors zur Guillotine: ein Tag noch, ein einziger 
Tag, die Nacht vom achten zum neunten Thermidor, und 
er ware gerettet vom Blutblock und zuriickgegeben seinem 
antikisch reinen Gesang. Aber das Schicksal will ihn nicht 
sparen, nicht ihn und nicht die andern: mit zornigem 
Willen fallt es wie eine Hydra immer ein ganzes Geschlecht. 
England ist nach Jahrhunderten wieder ein lyrischer Genius 
geboren, ein elegischer schwarmerischer Jiingling, John 
Keats, dieser selige K tinder des Alls: mit sicbenundzwanzig 
Jahren reiSt ihm das Verhangnis den letzten Atem aus der 
klingenden Brust. Ein Bruder des Geistes beugt sich tiber 
sein Grab, Shelley, dieser feurige Schwarmer, den sich die 
Natur zum Boten ihrer schénsten Geheimnisse erlesen: 
ergriffen stimmt er dem Bruder im Geiste das herrlichste 
Totenlied an, das je ein Dichter dem andern gedichtet, 
die Elegie ,, Adonais* —, aber ein paar Jahre nur, und ein 
sinnloser Sturm wirft seine eigene Leiche an den tyrrhe- 
nischen Strand. Lord Byron, sein Freund, Goethes gelieb- 
tester Erbe, eilt her und entzitindet dem Toten, wie Achill 
seinem Patroklos, den Scheiterhaufen am stidlichen Meer: 
in Flammen fahrt Shelleys sterbliche Hille in den Him- 
mel Italiens empor —, aber er selbst, Lord Byron, verbrennt 
wenige Jahre spater im Fieber zu Missolunghi. Ein Jahr- 
zehnt nur, und die edelste lyrische Blite, die Frankreich, 
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die England gegeben war, ist vernichtet. Aber auch Deutsch- 
lands jungem Geschlecht wird diese harte Hand nicht gelin- 
der: Novalis, der mystisch fromm bis ins letzte Geheimnis 
der Natur gedrungen, léscht allzufrith aus, vertropfend 
wie ein Kerzenlicht in dunkler Zelle, Kleist zerschmettert 
sich den Schadel in jaher Verzweiflung, Raimund folgt ihm 
bald in gleich gewaltsamen Tod, Georg Biichner rafft als 
Vierundzwanzigjahrigen ein Nervenfieber hinweg. Wil- 
helm Hauff, den phantasievollsten Erzahler, dies unauf- 
gebliihte Genie, scharren sie als Finfundzwanzigjahrigen 
ein, und Schubert, die liedgewordene Seele aller dieser 
Sanger, strémt vorzeitig aus in letzte Melodie. Mit allen 
Keulen und Giften der Krankheit, mit Selbstmord und 
Fremdmord rotten sie es aus, das junge Geschlecht: Leo- 
pardi, der edel-traurige, welkt in duisterm Siechtum, Bellini, 
der Sanger der ,, Norma“, stirbtin magischem Beginn, Gribo- 
jedof, den hellsten Geist des erwachenden Ru@lands,erdolcht 
in Tiflis ein Perser. Seinem Leichenwagen begegnet zufallig 
im Kaukasus Alexander Puschkin, dies neue Genie Ru8- 
lands, sein geistiges Morgenrot. Doch er hat nicht lange 
Zeit, den Friihgesunkenen zu beklagen, ein paar Jahre nur, 
und die Kugel trifft ihn tédlich im Duell. Keiner von allen 
erreicht das vierzigste Jahr, die wenigsten unter ihnen das 
dreifigste: so wird der rauschendste lyrische Frihling, den 
Europa jemals gekannt, tiber Nacht geknickt, zerschmettert 
und versprengt die heilige Schar der Jiinglinge, die in allen 
Sprachen zugleich den Hymnus der Natur und der seligen 
Welt gesungen. EKinsam wie Merlin im verzauberten Wald, 
unbewuft der Zeit, halb schon vergessen, halb schon Le- 
gende, sitzt Goethe, der weise und greise, in Weimar: nur 
von diesen uralten Lippen formt sich noch in seltener Stunde 
orphischer Gesang. Ahne und Erbe zugleich des neuen 
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Geschlechts, das er staunend itiberlebt, wahrt er in eherner 
Urne das klingende Feuer. 

Finer nur, ein einziger von der heiligen Schar, der reinste 
von allen, weilt noch lange auf der entgétterten Erde, 
Hélderlin, doch an ihm hat das Schicksal am seltsamsten 
getan. Noch bliht ihm die Lippe, noch tastet sein altern- 
der Leib sich tiber die deutsche Erde, noch gehen seine 
Blicke blau vom Fenster hintiber in die geliebte Landschaft 
des Neckars, noch darf er die Lider frommen Blicks zum 
» Vater Ather“, zum ewigen Himmel hin aufschlagen: doch 
sein Sinn ist nicht mehr wach, sondern verwélkt in einen 
unendlichen Traum. Wie Tiresias, den Seher, haben die 
eifersiichtigen Gétter den, der sie belauschte, nicht getdtet, 
sondern ihm nur den Geist geblendet. Wie Iphigenia, das 
heiligste Opfer, haben sie ihn nicht geschlachtet, sondern 
in die Wolke gehillt und hinweggetragen in den Pontus 
des Geistes, in die kimmerische Dunkelheit des Gefiihls. Ein 
Schleier ist um seine Worte und seine Seele gedunkelt: ver- 
worrenen Sinns lebt der ,in himmlische Gefangenschaft 
Verkaufte“ noch dumpfe Jahrzehnte dahin, der Welt wie 
sich selbst verloren, und nur der Rhythmus, die dumpfe 
klingende Welle stiirzt in zerstéubten, zerquellenden 
Lauten von seinem zuckenden Mund. Um ihn blihen und 
welken seine geliebten Frihlinge, er zahlt sie nicht mehr. 
Um ihn sinken und sterben die Menschen, er weif es nicht 
mehr. Schiller und Goethe und Kant und Napoleon, die 
Gétter seiner Jugend, sind ihm langst vorausgegangen, 
brausende Bahnen durchqueren sein ertraumtes Germanien, 
Stadte ballen, Lander heben sich auf — nichts von all dem 
erreicht sein versonnenes Herz. Allmahlich beginnt das 
Haar ihm zu grauen, ein scheuer, gespenstiger Schatten 
einstiger Lieblichkeit, tappt er hin durch die Strafen 
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Tibingens, verspottet von den Kindern, verhéhnt von den 
Studenten, die hinter der tragischen Larve den abgestor- 
benen Geist nicht ahnen, und langst denkt kein Lebender 
seiner mehr. Einmal, in der Mitte des neuen Jahrhunderts, 
hért die Bettina, da8 er (einst von ihr wie ein Gott ge- 
griiBt) sein ,Schlangenleben“ noch fiihre in des braven 
Tischlers Haus und erschrickt wie vor einem Hadesent- 
sandten —so fremd hangt er hintiber in die Zeit, so ausge- 
klungen tént sein Name, so vergessen ist seine Herrlich- 
keit. Und wie er sich dann eines Tages leise hinlegt und 
stirbt, rtihrt dies stille Sinken nicht starkeren Laut in der 
deutschen Welt als eines herbstlichen Blattes schwankes 
Zubodenschweben. Handwerker tragen ihn in verschabtem 
Gewand hin zu der Grube, die Tausende seiner geschrie- 
benen Blatter werden vertan oder lassig bewahrt und stauben 
dann jahrzehntelang in Bibliotheken. Ungelesen, unemp- 
fangen bleibt fiir ein ganzes Geschlecht die heroische Bot- 
schaft dieses Letzten, dieses Reinsten der heiligen Schar. 
Wie eine griechische Statue im Schofe der Erde, so ver- 
birgt sich Hélderlins geistiges Bild im Schutt des Ver- | 
gessens, jahre-, jahrzehntelang. Aber wie endlich liebevolle 
Mithe den Torso aus dem Dunkel grabt, fihlt mit Er- 
schauern ein neues Geschlecht die unzerstérbare Reinheit 
dieser marmornen Jiinglingsgestalt. In herrlichen Ma- 
Ben, der letzte Ephebe deutschen Griechentums, steht sein 
Bildnis wieder auf, Begeisterung bltht heute wie einst auf 
seiner singenden Lippe. Alle Frihlinge, die er verktindet, 
scheinen gleichsam verewigt in seiner einzigen Gestalt: und 
mit der strahlenden Stirne des Erleuchteten tritt er aus dem 


Dunkel wie aus einer geheimnisvollen Heimat zuriick in 
unsere Zeit. 
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KINDHEIT 


Aus stillem Hause senden die Gétter oft 
Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge, 
Damit, erinnert, sich am edlen 

Bilde der Sterblichen Herz erfreue. 


Das Holderlin-Haus steht in Lauffen, einem altertitimlich- 
klésterlichen Dérfchen am Neckar, ein paar Wegstunden 
nur von Schillers Heimat. Diese landlich-schwabische Welt 
ist Deutschlands mildeste Landschaft, sein Italien: die 
Alpen driicken nicht mehr rauh heran und sind doch 
ahnend nah, silbernen Bogens strémen Flisse durch Reben- 
gelande, Heiterkeit des Volkes mindert die Herbe des ale- 
mannischen Stammes und lést sie gern in Gesang. Die 
Erde ist reich ohne Uppigkeit, die Natur lind, doch ohne 
Freigebigkeit: handwerkliches Geschaft gattet sich fast 
tiberganglos der bauerlichen Welt. Die Dichtung der Idylle 
hat dort ihre Heimat, wo die Natur den Menschen leicht 
befriedet, und selbst der in tiefste Diisternis getriebene 
Dichter denkt der verlorenen Landschaft mit gemildertem 
Sinn: 

Engel des Vaterlands! O ihr, vor denen das Auge, 

Sei’s auch stark, und das Knie bricht dem vereinzelten Mann, 
Dafs er sich halten muf3 an die Freund und bitten die Teuern, 
Dafs sie tragen mit ihm all die beghickende Last, 

Habt, 0 Giitige, Dank! 

Wie sanft, wie elegisch-zartlich wird des suv ornicvigel 
Uberschwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen seinen 
Himmel unter den ewigen Himmeln, wie beruhigt flutet der 
Aufschwall ekstatischen Geftihls zu ebenmaGigem Rhyth- 
‘mus zurtick, wenn er an diese Erinnerungen rihrt! Aus 
der Heimat gefliichtet, verraten von seinem Griechenland, 
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zernichtet in seinen Hoffnungen, baut er aus zartlichem 
Gedenken immer wieder dies eine Bild der kindlichen Welt, 
und unsterblich ist es erhoben zu rauschendem Hymnus: 
Seliges Land! Kein Hiigel in dir wiichst ohne den Weinstock, 
Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbste das Obst. 
Frthlich baden im Strome den Fuf3 die glihenden Berge, 
Kranze von Zweigen und Moos kithlen thr sonniges Haupt. 
Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des herrlichen Ahnherrn, 
Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hiitten hinauf. 

Ein Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in den 
Himmel seines Herzens zurtick: die Kindheit ist Hélderlins 
wahrste, wachste und gliicklichste Zeit. 

Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn auf: 
kein Vater ist (verhangnisvollerweise) da, ihn Zucht und 
Harte zu lehren, ihm die Muskeln des Gefthls gegen seinen 
ewigen Feind, gegen das Leben, zu harten: nicht wie bei 
Goethe zwingt frith pedantisch-zuchtvoller Sinn dem 
Werdenden das Gefiihl der Verantwortung auf und pret 
das Wachserne der Neigung zu planvollen Formen. Nur 
Frommheit lehrtihn die GroSmutter und die mildereMutter, 
und frith schon fliichtet der traumerische Sinn in dieerste Un- 
endlichkeit jeder Jugend: in die Musik. Aber die Idylle hat 
vorzeitig ihr Ende. Mit vierzehn Jahren kommt derEmpfind- 
samealsAlumnusin die Klosterschulevon Denkendorf,dann 
in das Kloster von Maulbronn, als Achtzehnjahriger in das 
Tiubinger Stift, das er erst Ende 1792 verlaBt — ein ganzes 
Jahrzehnt fast wird diese freiselige Natur hinter Mauern 
gesperrt, in klésterliches Gela®, in driickende Menschen- 
gemeinsamkeit. Der Kontrast ist zu vehement, um nicht 
schmerzhaft, ja zerstérend zu wirken: aus der Ungezwun- 
genheit freier sinnender Spiele an Ufer und Feld, aus der 
Weichlichkeit fraulich-miitterlicher Behtitung pre8t man 
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ihn in das ménchisch schwarze Kleid, klésterliche Zucht 
schraubt ihn an einzelne Stunden mechanisch geordneter 
‘Tatigkeit. Fir Hélderlin werden die Klosterschuljahre, was 
fiir Kleist die Kadettenjahre: Zurtickdrangung des Gefihls 
ins Sensitive, Vorbereitung und Uberreizung starkster inne- 
rer Spannung, Widerstand gegen die reale Welt. Etwas in 
seinem Innern wird damals fiir immer verwundet und ge- 
knickt: ,,Ich will Dir sagen,“ schreibterein Jahrzehntspiter, 
»ich habe einen Ansatz von meinen Knabenjahren, von mei- 
nem damaligen Herzen, der ist mir noch der liebste — das war 
eine wacuserne Weichheit ...aber eben dieser Teil meines 
Herzens wurde am 4rgsten miGhandelt, solange ich im 
Kloster war.“ Wie er das schwere Tor des Stifts hinter sich 
schlie@t, ist der edelste, der geheimste Trieb seines Lebens- 
glaubens schon vorzeitig angekrankelt und halb verwelkt, 
bevor er hinaustritt in dieSonne des freien Tages. Und schon 
schwebt um seine noch klare Jiinglingsstirn — freilich ein 
dinner floriger Hauch nur — jene leise Melancholie des 
Verlorenseins in die Welt, die dann immer dunkler und 
dichter mit den Jahren die Seele umdammert und schlie8- 
lich den Blick fiir jede Freudigkeit verschattet. 

Hier also, so friith schon, im Zwielicht der Kindheit, in 
den entscheidenden Formungsjahren beginnt jener unheil- 
bare Ri8 in Hélderlins Innern, jene unbarmherzige Zasur 
zwischen der Welt und seiner eigenen Welt. Und dieser 
Rif narbt niemals mehr zu: ewig bleibt ihm das Gefihl 
des in die Fremde verstoSenen Kindes, ewig diese Sehn- 
sucht nach einer frih verlorenen seligen Heimat, die ihm 
manchmal wie eine Fata Morgana im dichterischen Ge- 
wolk von Ahnung und Erinnerung, von Traumen und 
Musik erscheint. Unablassig empfindet sich der ewig Un- 
miindige aus den Himmeln — seiner Jugend, erster Ahnung, 
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unbekannter Vorwelt — gewaltsam auf die harte Erde, in 
eine ihm widerstrebende Sphare herabgeschleudert; und 
von jener Frithe, von jener ersten harten Begegnung mit 
der Realitat an schw&rt in seiner verwundeten Seele das 
Gefihl der Weltfeindschaft. Hélderlin bleibt ein vom Leben 
Unbelehrbarer, und alles, was er an Scheinfreude und Er- 
ntichterung, an Gliick und Enttauschung gelegentlich ge- 
winnt, vermag die unabanderlich festgelegte abwehrende 
Haltung gegen die Wirklichkeit nicht mehr zu beeinflussen. 
» Ach, die Welt hat meinen Geist von friiher Jugend an in 
sich zurtickgescheucht“, schreibt er einmal an Neuffer, und 
tatsichlich kommt er nie mehr mit ihr in eine Bindung und 
Beziehung, er wird paradigmatisch das, was die Psycho- 
logie einen ,,introverten Typus“ nennt, einer jener Charak- 
tere, die sich miStrauisch gegen alle 4uBere Anregung ab- 
gesperrt halten und nur von innen heraus, aus den urtiim- 
lich eingepflanzten Keimen ihre geistige Gestaltung ent- 
wickeln. Ein halber Knabe noch, traumt er sich immer nur 
zurtick in das Erlebnis der Kindheit, in die Ahnung my- 
thischer Zeiten und die ungelebten Spharen des Parnas. Die 
Halfte seiner Gedichte variiert von nun ab nur dasselbe 
Motiv, den unlésbaren Gegensatz von glaubiger, sorgloser 
Kindheit und dem feindseligen, illusionslosen, praktischen 
Leben, der ,,zeitlichen Existenz“ im Gegensatz zum geisti- 
gen Sein. Ein Zwanzigjahriger, tberschreibt er schon 
trauernd ein Gedicht ,,Einst und Jetzt“, und im Hymnus 
yAn die Natur“ rauscht dann strophisch gebunden diese, 
seine ewige Erlebnismelodie herrlich hervor: 

Da ich noch um deinen Schleier spielte, 

Noch an dir wie eine Blite hing, 

Noch dein Herz in jedem Laute fihlte, 

Der mein xiirtlichbebend Herz umfing, 


Da ich noch mit Glauben und mit Sehnen 
Reich, wie du, vor deinem Bilde stand, 
Eine Stelle noch fiir meine Trénen, 

Eine Welt fiir meine Liebe fand; 


Da zur Sonne noch mein Herz sich wandte, 

Als vernithme seine Tone sie, 

Und die Sterne seine Briider nannte 

Und den Frithling Gottes Melodie, 

Da im Hauche, der den Hain bewegte, 

Noch dein Geist, dein Geist der Freude sich 

In des Herzens stiller Welle regte, 

Da umfingen goldne Tage mich. 
Aber diesem Hymnus auf die Kindheit antwortet schon 
in dtisterem Moll die Lebensfeindschaft des friih Ent- 
tauschten: 

Tot ist nun, die mich erzog und stillte, 

Tot ist nun die jugendliche Welt, 

Diese Brust, die einst ein Himmel fillte, 

Tot und dirftig wie ein Stoppelfeld; 

Ach! es singt der Frithling meinen Sorgen 

Noch, wie einst, ein freundlich tréstend Lied, 

Aber hin ist meines Lebens Morgen, 

Meines Herzens Frithling ist verbliht. 


Ewig muf3 die liebste Liebe darben, 

Was wir lieben, ist ein Schatten nur, 

Da der Jugend goldne Tréiume starben, 
Starb fiir mich die freundliche Natur ; 
Das erfuhrst du nicht in frohen Tagen, 
Daf3 so ferne dir die Heimat liegt, 

Armes Herz, du wirst sie nie erfragen, 
Wenn dir nicht ein Traum von thr geniigt. 
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In diesen Strophen (die sich in unzahlbaren Varianten 
durch sein ganzes Werk wiederholen) ist Hélderlins roman- 
tische Lebenseinstellung schon vollkommen fixiert: der 
ewig zurtickgewandte Blick auf die ,Zauberwolke, in die 
der gute Geist meiner Kindheit mich hiillte, da8 ich nicht 
zu frith das Kleinliche und Barbarische der Welt sah, die 
mich umgab“. Schon der Unmiindige sperrt sich gegen 
jeden Zustrom von Erlebnis feindlich ab: Zuriick und 
Empor sind die einzigen Zielrichtungen seiner Seele, nie- 
mals zieht sein Wille ins Leben hinein, immer dariber hin- 
aus. Er kennt und will kein Verbundensein mit der Zeit 
kennen, selbst nicht im Sinne des Kampfes. So setzt er seine 
ganze Kraft ins schweigende Erdulden, in die Selbstbewah- 
rung der Reinheit. Wie Quecksilber gegen Feuer und 
Wasser, wehrt sich sein Eigenelement gegen alle Bindung 
und Verschmelzung. Darum umgiirtet ihn schicksalhaft 
eine unbesiegliche Einsamkeit. 

Hélderlins Entwicklung ist im eigentlichen abgeschlos- 
sen, als er die Schule verla@t. Er hat sich noch gesteigert 
im Sinne der Intensitét, nicht aber entfaltet im Sinne der 
Aufnahme, der stofflich-sinnlichen Bereicherung. Er wollte 
nichts lernen, nichts annehmen von der ihm widersinnigen 
Sphiare des Alltags ; sein unvergleichlicher Instinkt fiir Rein- 
heit verbot ihm Vermengung mit dem gemischten Stoff des 
Lebens. Damit wird er aber zugleich — im héchsten Sinne — 
Frevler gegen das Weltgesetz und sein Schicksal im antiken 
Geist Entstihnung einer Hybris, einer heldisch heiligen Uber- 
hebung. Denn das Gesetz des Lebens heiSt Vermengung, es 
duldet kein AuSensein in seinem ewigen Kreislauf: wer 
sich weigert, in diese warme Flut einzutauchen, der ver- 
durstet am Strande; wer nicht teilnimmt, dessen Leben ist 
bestimmt, ein ewiges AuSfen zu bleiben, tragische Einsam- 
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keit. Hélderlins Anspruch, nur der Kunst und nicht dem 
Dasein, nur den Géttern und nicht den Menschen zudienen, 
enthalt — ich wiederhole,im héchsten,im transzendentalen 
Sinne — wie jener seines Empedokles eine irreale, eine tiber- 
hebliche Forderung. Denn nur den Gottern ist es gegdnnt, 
ganz im Reinen, im Ungemengten zu walten, und so wird 
es nur notwendige Rache, wenn sich das Leben an seinem 
Verachter mit den niedersten Kraften, mit der gemeinen 
Notdurft des Brotes racht, wenn es gerade den, der ihm in 
keiner Form dienen will, immer wieder in die kleinlichsten 
Formen der Knechtschaft zurticksté$t. Eben darum weil 
Hélderlin nicht teilen will, wird ihm alles genommen; weil 
sein Geist nicht sich fesseln lassen will, fallt sein Leben in 
Ho6rigkeit. Hélderlins Schénheit ist gleichzeitig Hélderlins 
tragische Schuld: aus Glaubigkeit an die obere, die héhere 
Welt wird er Empérer gegen die untere, die irdische, der 
er nicht anders zu entfliehen vermag als auf der Schwinge 
seines Gedichts. Und erst als der Unbelehrbare den Sinn 
seines Schicksals erkennt — den heldischen Untergang —, 
bemeistert er sein Schicksal: nur eine kurze Spanne zwi- 
schen Aufgang und Untergang der Sonne gehért ihm zu, 
zwischen Ausfahrt und Scheitern, aber diese Landschaft 
einer Jugend ist heroisch: Felsgebirg des trotzigen Geistes, 
von schiumender Woge der Unendlichkeit umrauscht, 
seliges Segel im Sturm verloren und feurige Wolkenfahrt. 


* 
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BILDNIS IN TUBINGEN 


Der Menschen Worte verstand ich nie. 
Im Arme der Gétter wuchs ich grofs. 


Wiz flichtiger Sonnenblick zwischen lastendem Gewélk 
glanzt in dem einzig erhaltenen Frithbild Hélderlins Ge- 
stalt: ein schlanker Jingling, das blonde Haar in weicher 
Welle zurtickwogend von klarer, morgendlich strahlender 
Stirn. Klar auch die Lippe und frauenhaft weich die Wange 
‘(die man sich leicht errétend denken mag von rasch auf- 
wogender Glut), hell das Auge unter den schén geschwun- 
genen schwarzen Brauen: nirgends nistet in diesem zarten 
Antlitz ein heimlicher Zug, der auf Harte deutete oder auf 
Hochmut, eher eine madchenhafte Schichternheit, eine 
verborgen-zartliche Woge des Gefihls. ,.Anstand und 
Artigkeit® rihmt ihm ja auch Schiller von der ersten Be- 
gegnung her nach, und wohl kann man sich den schmal- 
hiiftigen blonden Jiingling im ernsten Habit des protestan- 
tischen Magisters vorstellen, wie er im schwarzen A4rmel- 
losen Kleid mit der weifen Halskrause sinnend die Kloster- 
gange durchschreitet. Wie ein Musiker sieht er aus, ein 
wenig einem Friihbild des jungen Mozart ahnlich, und so 
schildern ihn auch die Stubengenossen am liebsten. ,,Er 
spielte die Violine — seine regelmaBige Gesichtsbildung, der 
sanfte Ausdruck seines Gesichts, sein schéner Wuchs, sein 
sorgfaltiger reinlicher Anzug und jener unverkennbare Aus- 
druck des Hoheren in seinem ganzen Wesen sind mir immer 
gegenwartig geblieben.“ Man kann sich auf diese weiche 
Lippe kein derbes Wort, in dies schw4rmende Auge keine 
unreine Gier, in diese edelgeschwungene Stirn keinen nie- 
dern Gedanken denken, freilich auch keine rechte Heiter- 
keit in die aristokratisch zarte Verhaltenheit dieser Zitige, 
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und so, ganz in sich verborgen, scheu in sich zuriickgedrangt, 
schildern ihn auch seine Gefahrten: da er niemals mindrer 
Geselligkeit sich mengte, nur im Refektorium mit Freun- 
den schwarmerisch die Verse Ossians, Klopstocks und 
Schillers liest oder in Musik seinen sehnenden Uberschwang 
entlastet. Ohne stolz zu sein, schafft er um sich eine unmerk- 
bare Distanz: wenn er schlank, aufrecht, gleichsam einem 
Hoéheren, Unsichtbaren entgegen aus der Zelle unter die 
anderen tritt, ist ihnen, ,,als schritte Apoll durch den Saal“. 
Selbst den Amusischen, den kleinen Pfarrersohn und spi- 
teren Pfarrer, der dies Wort verzeichnet, gemahnt Hélder- 
lins Wesen unbewuBt an Hellas, an die heimliche griechi- 
sche Heimat. 

Aber einen Augenblick nur tritt so hell, gleichsam um- 
leuchtet von einem Sonnenstrahl des geistigen Morgens, 
sein Antlitz aus dem Gewdlk seines Schicksals, géttlich aus 
Géttlichem hervor. Aus den Mannesjahren ist uns kein Bild- 
nis mehr iiberliefert, gleichsam als wollte das Schicksal uns 
Hdlderlin nur in seiner Bliite zeigen, einzig das strahlende 
Antlitz des ewigen Jiinglings uns kennen lassen und nie- 
mals den Mann (der er niemals wahrhaftig geworden), und 
schlieSlich wieder — ein halbes Jahrhundert spater — die aus- 
gehohite, vertrocknete Larve des kindgewordenen Greises. 
Dazwischen liegt Grauen und Dammerung: man ahnt nur 
aus tiberliefertem Wort, wie der halkyonische Glanz um 
diese madchenhaft reine Gestalt, das Heilig-Beschwingte 
seines strahlenden Jiinglingtums allmahlich zu verléschen 
begann. Jene ,,Artigkeit“, die Schiller an ihm als auffallig 
rihmt, erstarrt bald zu krampfigem Zwang, die Schiichtern- 
heit zu misanthropischer Menschendngstlichkeit: im ab- 
geschabten Hauslehrerrock, der Letzte bei Tisch und nahe 
schon der bezahlten Livree der Diener, mu® er die servile 
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Geste des Niedergedriickten erlernen: scheu, verangstigt, 
gequalt und der Macht seines Geistes nur ohnmichtig lei- 
dend bewu8t, verliert er bald den freien klingenden Gang, 
in dem sein Rhythmus wie tiber Wolken hinschreitet, und 
auch innen bricht die Schwebe, das seelische Gleichgewicht. 
Hdlderlin wird friih mi®trauisch und verwundbar, ,ein 
Wort, ein fliichtiges konnte ihn beleidigen“, das Mifliche 
seiner Stellung macht ihn unsicher und treibt seinen ver- 
wundeten, ohnmachtigen Ehrgeiz als tiefe Kerbe von Trotz 
und Bitterkeit in die verschlossene Brust zurtick. Immer 
mehr lernt er sein inneres Antlitz vor der Brutalitat des 
geistigen Pébels zu verbergen, dem er zu dienen gendtigt 
ist, und allmahlich wachst ihm diese dienernde Maske hinein 
in Fleisch und Blut. Erst der Wahnsinn, der wie jede Lei- 
denschaft alles Verschwiegene heraustreibt, macht die innere 
Verzerrung graGlich offenbar: jene Servilitat, hinter der er 
als Hauslehrer seine eigene Welt verbarg, ist krankhafte 
Manie der Selbstentwtirdigung geworden, jene grauenvolle 
Geste, die jeden Fremden mit knicksenden, iibertreibenden 
Verbeugungen unzahlige Male begrif8t und ihn (immer 
voll Angst eines Erkanntseins) mit Titeln ,,Eure Heilig- 
keit! Eure Exzellenz! Eure Gnaden“ sprudelnd tiberhauft. 
Auch das Antlitz sinkt mtide und ohne Spannung in sich 
selbst zurtick, allmahlich verdiistert sich das Auge, das einst 
so schwérmerisch nach oben geblickt, und wird wie eine 
qualmende Flamme, flackernd und gedrtickt: manchmal 
zuckt schon grell und gefahrlich tiber den Lidern der Blitz 
des Damons, dem seine Seele verfallen ist. SchlieBlich er- 
mtidet auch in den Jahren der Vergessenheit die hohe Ge- 
stalt, sie beugt sich — furchtbares Symbol! — dem driicken- 
den Haupte nachsinkend vornitber, und wie dann finfzig 
Jahre spater, ein halbes Jahrhundert nach dem Jinglings- 


40 


bilde, eine Bleistiftzeichnung den ,,in himmlische Gefangen- 
schaft Verkauften“ zum erstenmal wieder sinnlich zeigt, 
sehen wir erschiittert jenen Hdlderlin von einst als hageren 
zahnlosen Greis, der am Stocke vorwarts tappt und mit 
feierlich erhobener Hand Verse ins Leere, in eine fthllose 
Welt spricht. Nur das natiirliche Ebenmaf der Ziige spottet 
der innern Zerstérung, und die Stirne bleibt noch im Sturze 
des Geistes gewdlbt: wie eine Statue blank unter dem 
Dickicht des grauverwirrten Haares hilt sie eine ewige 
Reinheit unverstellt dem erschiitterten Blicke entgegen. 
Schaudernd schauen die seltenen Besucher auf die gespen- 
stische Larve Scardanellis und suchen vergebens in ihr den 
Kinder des Schicksals zu erkennen, der die Schénheit und 
gefahrlichen Schauer der Machte ehrfirchtig wie keiner 
verktindet. Aber der ist ,,ferne, nicht mehr dabei“. Nur der 
Schatten Hélderlins tappt noch im Dunkel vierzig Jahre 
iiber die Erde: der Dichter selbst ist weggetragen von den 
Géttern im Bildnis des ewigen Jinglings. Seine Schénheit 
strahlt rein bewahrt und alterslos in anderer Sphare weiter: 
in dem unzerbrechlichen Spiegel seines Gesanges. 


* 


MISSION DES DICHTERS 


An das Gottliche glauben 
Die allein, die es selber sind. 


Dr Schule war ftir Hélderlin Kerker gewesen: voll Un- 
ruhe und doch voll leiser, ahnender Angst tritt er nun der 
Welt, der ihm ewig fremden, entgegen. Was an Auferer 
Wissenschaft zu lehren war, hat er im Tubinger Stifte 
empfangen, er bemeistert vollkommen die alten Sprachen, 
Hebriisch, Griechisch, Latein; mit Hegel und Schelling, den 
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Stubengenossen, hat er emsig Philosophie getrieben, und 
durch Siegel und Brief wird ihm auBerdem bezeugt, da8 er 
im Theologischen nicht miBig gewesen, daGer ,.studia theo- 
logica magno cum successo tractavit. Orationem sacram 
recte elaboratam decenter recitavit“. Er kann also schon gut 
protestantisch predigen, und ein Vikariat mit Beffchen und 
Barett waren dem Studiosus gewiB. Der Wunsch der Mutter 
ist erfullt, die Bahn steht offen zu birgerlichem oder geist- 
lichem Beruf,zu Kanzel oder Katheder. 

Aber Hélderlins Herz fragt von der ersten Stunde an nie- 
mals nach einem weltlichen oder geistlichen Berufe: er weiB 
nur von seiner Berufung, von seiner Mission héherer Ver- 
kiindung. In der Schulstube schon hat er — ,,literarum ele- 
gantiarum assiduus cultor“,wie dasZeugnis barock floskelt— 
Gedichte geschrieben, elegisch-nachahmende zuerst, dann 
feurig dem Klopstockschen Schwunge nachtastende und 
schlieBlich jene ,.Hymnen an die Ideale der Menschheit“ 
in Schillers rauschendem Rhythmus. Ein Roman ,,Hype- 
rion“ ist in den ersten ungewissen Formen begonnen, und 
nur hier, in dieser unirdisch aufschwebenden Sphare emp- 
findet sein hellseherischer Geist verwandtes Element: von 
der ersten Stunde wendet der Schwarmer entschlossen das 
Steuer seines Lebens dem Unendlichen zu, dem unerreich- 
baren Strande, an dem es zerschellen soll. Nichts kann ihn 
beirren, diesem unsichtbaren Ruf mit selbstzerstérender 
Treue zu folgen. 

Von vorne herein lehnt Hélderlin jedes Kompromi8 des 
Berufes, jede Berithrung mit der Vulgaritét eines prak- 
tischen Erwerbs ab, er weigert sich, ,in Unwirdigkeit zu 
vergehen“, zwischen die Prosaik einer biirgerlichen Stellung 
und die Erhobenheit des innern Berufes irgendeine noch 
so schmale Briicke zu bauen: 
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Beruf ist mirs, 
Zu rithmen Hehers, darum gab die 
Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir 
verkiindet er stolz. Er will rein bleiben im Willen und ge- 
schlossen in seiner Wesensform. Er will nicht die ,zersté- 
rende“ Wirklichkeit, sondern sucht ewig die reine Welt, 
sucht mit Shelley 
some world 
Where music and moonlight and feeling 
Are one 

wo nicht Kompromisse nétig sind und Vermengungen mit 
dem Niedrigen, wo der Geist rein im reinen, ungemischten 
Element sich behaupten darf. In dieser fanatischen Uner- 
schiitterlichkeit, in dieser groSartigen Inkonzilianz gegen- 
iiber der realen Existenz offenbart sich, starker als in jedem 
einzelnen Gedicht, Hélderlins herrlicher Heroismus: er 
wei8 von allem Anbeginn, da8 er mit solchem Anspruch 
auf jede Sicherung, auf Haus und Heim, auf alle Birger- 
lichkeit verzichtet, er wei, daf es leicht ware, ,glticklich zu 
sein mit seichtem Herzen“, er weif3, daB er ewig ,,ein Laie 
in der Freude bleiben mu“. Aber er will sein Leben nicht 
als ein braves Geborgensein, sondern als ein dichterisches 
Schicksal: starr den Blick nach oben gerichtet, unbeugsam 
die Seele im diirftigen Leibe,entbehrungsvoll den Leib im 
armlichen Gewand tritt er vor den unsichtbaren Altar, dem 
er Priester wird und Opfer zugleich. 

Diese innere Geschlossenheit, dies Geheimnis der reinen 
Selbstbewahrung, dieser Wille, nur an das Ganze des Le- 
bens mit ganzer Seele sich hinzugeben, ist Hélderlins, ist 
dieses zarten demitigen Jiinglings wahrste und wirksamste 
Kraft. Er weif, da8 Dichtung nicht mit einem Teil, einem 
abgelésten und fliichtigen, des Herzens und des Geistes 
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das Unendliche erreicht werden kann: wer das Gittliche 
verkiinden will, mu6 sich ihm weihen, muf sich ihm opfern. 
Hélderlins Auffassung von der Poesie ist eine sakrale: der 
Wahre, der Berufene muf alles darbringen, was die Erde 
den andern zuteilt, fiir die Gnade, dem Géttlichen nahe 
sein zu diirfen, er mu8,der Diener der Elemente, selbst 
unter ihnen wohnen in der heiligen UngewiSheit und der 
lauternden Gefahr. Dem Unendlichen kann man nur als 
Einheit begegnen: alle Halbheit des Willens erreicht nur 
niederes Ziel. Von erster Stunde erfaSt Hélderlins Sinn die 
Notwendigkeit des Unbedingten: noch ehe er das Stift ver- 
1aGt, ist er entschlossen, nicht Pfarrer zu werden, niemals 
dauernd an irdische Existenz sich zu binden, sondern einzig — 
»Hiter der heiligen Flamme“ zu sein. Er weif nicht den 
Weg, aber er kennt sein Ziel. Und aller Fahrlichkeiten seiner . 
Lebensschwache mit wunderbarer Starke des Geistes be- 
wut, ruft er sich selbst seligsten Trost zu: 

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen, 

Ndahrt die Parze denn nicht selber im Dienste dich? 

Drum, so wandle nur wehrlos 

Fort durchs Leben, und firchte nichts! 

Was geschichet, es sei alles gesegnet dir. 
Und so tritt er entschlossen unter den Himmel seines 
Schicksals. 

Aus dieser Entschlossenheit zur Ganzheit des Lebens, 
zur reinen Selbstbewahrung wachst Hélderlins selbstge- 
wolltes Schicksal und Verhangnis. Tragik und innere Le- 
bensnot wird ihm aber dadurch frihzeitig zugeteilt, da er 
diesen heroischen Kampf zunachst nicht gegen die Gegen- 
welt seines Hasses, gegen die brutale Welt also, durch- 
kampfen mu, sondern — dem Fuhlenden furchtbarste 
Herzensnot — gerade gegen seine liebsten und die ihn am 
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meisten liebenden Menschen. Die wahren Widerparte seines 
heroischen Willens im Kampf um.das Leben als Dichtung 
sind die zartlich ihn liebende, die zartlich geliebte Familie, 
Mutter und GroSmutter, seine nachsten. Menschen, die er 
in ihren Gefiihlen nicht verwunden mag und doch frither 
oder spater schmerzhaft zu enttauschen gendtigt ist: wie 
immer hat das Heldenhafte eines Menschen keinen gefahr- 
licheren Widersacher als gerade die zartlich Wohlmeinen- 
_den, die innig Gutmitigen, die alle Spannung giitlich be- 
schwichtigen wollen und das ,heilige Feuer“ mit sorg- 
lichem Aiem niederdrticken zur hauslichen Herdflamme. 
Und dies ist nun herrlich rtihrend zu sehen, wie — fortiter 
in re, suaviter in modo — unerschiitterlich im Tiefsten und 
doch sanft in den Formen dieser Demiitige seine geliebten 
Menschen ein ganzes Jahrzehnt lang mit Ausfliichten 
hinhalt, sie tréstet und sich dankbar entschuldigt, daf er 
ihren liebsten Wunsch — Pfarrer zu werden — nicht erfillt. 
Ein unbeschreibliches Heldentum des Schweigens und des 
Schonens ist in diesem unsichtbaren Kampf, denn was ihn 
zutiefst beseelt und stahlt, seine dichterische Berufung, halt 
Hélderlin keusch, ja schiichtern verborgen. Er spricht von 
seinen Versen immer nur als von ,,poetischen Versuchen“, 
und das Auf@erste, was er der Mutter an Erfolg verhei@t, 
klingt nicht stolzer als ,,er hoffe doch einmal sich ihrer 
Gesinnung wirdig zu zeigen“. Niemals pocht er auf seine 
Versuche, seine Erfolge, im Gegenteil, immer deutet er an, 
da8 er erst am Anbeginn sei. ,,Ich bin mir tief bewuBGt, da 
die Sache, der ich lebe, edel und da sie heilsam ftir die 
Menschen ist, sobald sie zu einer rechten AuSerung und 
Ausbildung gebracht ist.“ Aber die Mutter und GroSmutter 
fihlen von ferne hinter den demtitigen Worten immer nur 
die Tatsache, da er ohne Haus und Stellung leer und fremd 
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in der Welt sinnlosen Phantasmen nachtreibt. Die beiden 
Witwen, sie sitzen tagein und tagaus in ihrer kleinen Stube 
in Nirtingen, sie haben Jahre und jahrelang die kleinen 
Silberstticke an Speise und Kleidung und Kienspan ge- 
spart, um den geweckten Knaben studieren lassen zu 
kénnen. Begltickt lesen sie seine ehrerbietigen Briefe von 
der Schule, freuen sich mit ihm am Fortschritt und Belo- 
bung, teilen seinen Stolz auf die ersten gedruckten Verse. 
Und sie hoffen, nun er sein Studium beendigt, werde er 
bald Vikar sein, eine Frau nehmen, ein sanftes blondes 
Madchen, und sie werden kommen und stolz sehen dirfen, 
wie er in irgend einem schw4bischen Stadtchen Sonntags 
das Wort Gottes von der Kanzel spricht. Aber Hélderlin 
wei, da8 er diesen Traum zerstéren mu®, nur schlagt er 
ihn nicht hart entzwei in den teuren Handen — sanft, doch 
eindringlich schiebt er alle Mahnung an diese Méglichkeit 
zuriick. Er weif, da er vor ihnen trotz aller Liebe im Ver- 
dacht eines MiiGiggangers steht, und versucht ihnen seinen 
Beruf zu erklaren, schreibt ihnen, ,,da8 er in einer solchen 
MuGe nicht miBig gehe,auch nicht auf Kosten anderer 
nur einen gelegenen Zustand bereite“. Immer betont er, in 
feierlichster Form gegen ihren Verdacht, den Ernst und 
die Sittlichkeit seines Tuns: ,,Glauben Sie mir,“ schreibt 
er der Mutter respektvoll, ,,da8 ich mein Verhaltnis zu 
Ihnen nicht leicht nehme und da8 es mir oft Unruhe ge- 
nug schafft, wenn ich meinen Lebensplan mit allen Ihren 
Wiinschen zu vereinen suche.® Er trachtet sie zu tiberzeu- 
gen, da er den Menschen mit meinem jetzigen Geschafte 
ebenso diene wie mit dem Predigeramte“, und weif$ doch 
im Tiefsten, daB er sie niemals tiberzeugen kann. ,,Es ist 
kein Eigensinn,“ stéhnt er aus tiefstem Herzen, ,,.was mir 
meine Natur und meine jetzige Lage bestimmt. Es ist meine 
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Natur und mein Schicksal, und dies sind die einzigen 
Miachte, denen man den Gehorsam niemals aufktindigen 
darf.“ Doch auch die alten einsamen Frauen verlassen ihn 
nicht: seufzend senden sie dem Unbelehrbaren ihr Er- 
spartes, waschen ihm Hemden und stricken ihm Socken: 
viele heimliche Tranen und Sorgen sind eingewebt in jedes 
Gewand. Aber wie Jahr und Jahr vergeht, ihr Kind immer 
auf Wanderschaft und gelegentlichem Beruf umgetrieben, 
fiir ihre Augen sich ins Wesenlose verliert, pochen sie 
wieder leise — auch in ihnen ist die zarte nachdrangende 
Art des Kindes — bei ihm mit dem alten Wunsche wieder 
an. Sie wollen ihn seiner poetischen Liebhaberei nicht ent- 
fremden, deuten sie ganz scheu an, aber er kénne sie doch 
mit einer Pfarre vereinen: vorahnend bieten sie ihm des 
tiefverwandten Morike Resignation und Idyllik, Teilung 
des Lebens an die Welt und die Dichtung. Aber hier ist 
an Hélderlins Urmacht gertthrt,an den Glauben an die Un- 
teilbarkeit des priesterlichen Dienstes, und wie ein Banner 
entrollt er die geheimste Uberzeugung: ,,Es hat mancher,“ 
schreibt er der Mutter auf ihre Mahnung, ,,der wohl starker 
war als ich, versucht ein groBer Geschaftsmann oder Ge- 
lehrter im Amt und dabei Dichter zu sein. Aber immer hat 
er am Ende eines dem andern aufgeopfert, und das war in 
keinem Falle gut ... denn wenn er sein Amt aufopferte, 
so handelte er unehrlich an andern, und wenn er seine Kunst 
aufopferte, so stindigte er gegen seine von Gott gegebene 
nattirliche Aufgabe, und das ist so gut Stinde und noch 
mehr, als wenn man gegen seinen Kérper siindigt.“ Doch 
dieser geheimnisvoll-grofartigen Sicherheit der Sendung 
antwortet niemals der bescheidenste Erfolg; Hélderlin wird 
fiinfundzwanzig, wird dreifBig Jahre, und noch immer mu8 
er, kiimmerlicher Magister und Freischlucker an fremden 
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Tischen, wie ein Knabe ihnen danken fir das gesendete 
» Wammesle“, die Schnupftiicher und die Socken, immer 
noch den leisen, von Jahr zu Jahr immer schmerzlicheren 
Vorwurf der Enttauschten héren. Er hort ihn in Qual und 
stohnt verzweifelt auf zur Mutter: ,,I[ch wollte, Sie hatten 
einmal Ruhe von mir“, aber immer muf er wieder an die 
einzige Ttir pochen, die ihm in der feindlichen Welt offen 
steht, und immer wieder sie beschworen: ,,Haben Sie doch 
Geduld mit mir.“ SchlieSlich sinkt er nieder an der Schwelle 
als zertrtimmertes Wrack. Sein Kampf um das Leben in 
Idealitat hat ihm das Leben gekostet. 

Dieses Heldentum Hélderlins ist darum so unsagbar herr- 
lich, weil es ohne Stolz ist, ohne Siegesvertrauen: er fihlt 
nur die Sendung, den unsichtbaren Ruf, er glaubt an die 
Berufung, nicht an den Erfolg. Niemals fiihlt er, der un- 
endlich Verwundbare, sich als der hiirnerne Siegfried, an 
dem alle Speere des Schicksals zerschellen miissen, niemals 
sieht er sich als den Siegreichen, Erfolgreichen. Und gerade 
das Untergangsgefiihl, da8 ihn ein ewiger Schatten bei seiner 
Ausfahrt ins Leben begleitet, gibt erst seinem Ringen die 
heldische Gewalt. Man verwechsle darum nicht Hélderlins 
namenlose Glaubigkeit an die Dichtung als den héchsten 
Sinn des Lebens mit einer eigenen, also persénlichen Ge- 
wiSheit als Dichter: so fanatisch er der Mission vertraute, 
so demiitig fromm war er im Hinblick auf die eigene Be- 
gabung. Nichts ist ihm fremder als das mannliche, fast 
krankhafte Selbstvertrauen etwa Nietzsches, der sich als 
Lebensspruch das Wort gesetzt: Pauci mihi satis, unus mihi 
satis, nullus mihi satis — ein flichtiges Wort kann ihn ent- 
mutigen und an seiner persénlichen Begabung zweifeln 
lassen, eine Ablehnung Schillers ihm Monate verstéren. 
Wie ein Knabe, ein Schuljunge beugt er sich vor den arm- 
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lichsten Versdichtern, vor einem Conz, einem Neuffer — 
aber unter dieser persénlichen Bescheidenheit, dieser auBer- 
sten Weichheit des Wesens, steht stahlhart der Wille zur 
Dichtung, die Dienstwilligkeit zum Opfergang. ,,Oh Lie- 
ber,“ schreibt er an einen Freund, ,, wann wird man unter 
uns erkennen, da die héchste Kraft in ihrer AuGerung 
zugleich die bescheidenste ist und da8 das Gottliche, wenn 
es hervorgeht, nie ohne eine gewisse Demut und Trauer 
sein kann.“ Sein Heldentum ist nicht das eines Kriegers, 
Heldentum der Gewalt, sondern ein Heldentum des Mar- 
tyrers, die ‘reudige Bereitschaft, zu leiden fiir ein Unsicht- 
bares und sich zerstéren zu lassen fiir seinen Glauben, ftir 
seine Idee. 

»9ei’s, wie dir diinket,o Schicksal*,— mit diesem Wort 
beugt sich der Unbeugsame fromm vor seinem selbstge- 
schaffenen Verhangnis. Und ich wei keine héhere Form 
des Heroismus auf Erden als diese einzige, die nicht be- 
fleckt ist vom Blute und vom gemeinen Gieren nach Macht: 
der edelste Mut des Geistes ist immer ein Heldentum ohne 
Brutalitat, nicht der sinnlose Widerstand, sondern die wehr- 
lose Hingabe an die titbermichtige und als heilig erkannte 
Notwendigkeit. 

* 


DER MYTHUS DER DICHTUNG 


Menschen haben es nicht gelehrt, 
Mich trieb, unendlich liebend, ein heilig Herz 
Unendlichem entgegen. 


Ker deutscher Dichter hat jemals so sehr an die Dich- 
tung und ihren géttlichen Ursprung geglaubt als Hélder- 
lin, keiner so fanatisch ihre Unbedingtheit, ihre Unver- 
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tnengbarkeit mit dem Irdischen verteidigt: seine ganze 
eigene schlackenlose Reinheit tragt der Ekstatische in den 
Begriff der Dichtung hinein. So sonderbar es klingt, dieser 
zarte protestantische Pfarreraspirant aus Schwaben hat 
eine absolute antikische Einstellung zum Unsichtbaren, zu 
den Machten, er glaubt viel glaubiger an den,, Vater Ather“ 
und das waltende Schicksal als seine Altersbriider, als Nova- 
lisund Brentano an ihren Christus: Poesie ist ihm was jenen 
das Evangelium, AufschlieSung der letzten Wahrheit, das 
trunkene Geheimnis, Hostie und Wein, das den Leib, den 
allzu irdischen, glihend dem Unendlichen weiht und ver- 
bindet. Selbst fiir Goethe ist Dichtung doch blof ein Teil 
des Lebens, ftir Hélderlin unbedingt der Sinn des Lebens, 
jenem eine blof& persénliche Notwendigkeit, ihm aber tiber- 
persénliche, eine religidse Notwendigkeit. In der Poesie 
erkennt er fiirchtig den Atem des Gattlichen, der die Erde 
befruchtet und beseelt, die einzige Harmonie, in der sich 
der urewige Zwiespalt des Seins fiir selige Augenblicke 
lést und entspannt. Wie der Ather das Zwischenreich 
zwischen Himmel und Erde farbig fillt, jene entsetzliche 
Leere, die sonst zwischen der gestirnten Sphare und unseren 
Gezelten w4re, unsichtbar ausgleichend, so fillt die Dich- 
tung die Kluft zwischen dem Oben und dem Unten des 
Geistes, zwischen den Géttern und den Menschen. Die 
Dichtung — ich wiederhole es — ist fiir Hélderlin nicht nur . 
wie jenen eine musikalische Zutat des Lebens, blo8 ein 
Schmuckhaftes am geistigen Leib der Menschheit, sondern 
das héchste Zweckhafte und Sinnvolle, das alle erhaltende 
und gestaltende Prinzip: ihr sein Leben zu weihen, darum 
die einzig wertvolle und wiirdige Opfertat. Aus dieser GréBe 
der Anschauungallein erklart sich die GréBe von Hélderlins 
Heldentum. 
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Unablassig hat Hélderlin diesen Mythus des Dichters 
in seinem Gedicht gebildet: und er mu® nachgebildet wer- 
den, um die Leidenschaft seiner Verantwortlichkeit, das 
Verlangen nach Unbedingtheit in seinem Leben zu ver- 
stehen. Fiir ihn, den Frommglaubigen der ,,Machte, ist 
die Welt ganz im griechischen, im platonischen Sinne zwie- 
geteilt. Oben ,,wandeln die Himmlischen selig im Licht“, 
unnahbar und doch anteilnehmend. Unten wieder ruht und 
werkt die dumpfe Masse der Sterblichen in der sinnlosen 
Tretmihle taglichen Tuns: 

Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, 

Ohne Gittliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben 

Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden W erkstatt 

Horet jeglicher nur, und viel arbeiten die Wilden 

Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer 

Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Miihe den Armen. 
Wie in dem Goetheschen Divan-Gedicht zerfallt die Welt 
in Nacht und Licht, ehe die Morgenréte , sich der Qual 
erbarmt“, ehe ein Mittler beider Spharen erscheint. Denn 
dieser Kosmos bliebe zwiefache Einsamkeit, Einsamkeit 
der Gétter und Einsamkeit der Menschen, erstiinde nicht 
zwischen ihnen flichtigseliges Band, spiegelte nicht die 
hdhere die niedere Welt und diese wieder die erhobene. 
- Auch die Gétter oben, die ,selig wandernden im Licht“, 
sind nicht gliicklich, sie fiihlen sich nicht, solange sie nicht 
geftthlt werden: 

Immer bediirfen ja, wie Heroen den Kranz, die geweihten 
Elemente zum Ruhme das Herz der fithlenden Menschen. 
So dringt das Unten zum Oben, das Obere zum Untern, 
Geist zum Leben und Leben empor in den Geist: alle 
Dinge der unsterblichen Natur sind ohne Sinn, solange sie 
nicht von Sterblichen erkannt, solange sie nicht irdisch 
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geliebt werden. Die Rose wird erst wahrhaft zur Rose, 
wenn sie ein Blick schauend in sich trinkt, die Abendréte 
erst Herrlichkeit, wenn sie in der Retina eines Menschen- 
auges widerleuchtet. Wie der Mensch das Gdttliche, um 
nicht zu vergehen, ebenso braucht das Géttliche, um wahr- 
haft zu sein, den Menschen. So schafft es sich Zeugen 
seiner Macht, den Mund, der ihm lobsinge, den Dichter, 
der ihn erst wahrhaft zum Gotte macht. 

Diese Uridee der Hélderlinschen Anschauung mag — 
wie fast alle seine poetischen Ideen — Entlehnung sein, eine 
Anleihe bei dem,,kolossalischen Geiste“ Schillers. Aber wie 
geweitet ist die kalte Schillersche Erkenntnis: 

Freundlos war der grope W eltenmeister, 

Fihite Mangel — darum schuf er Geister, 

Selge Spiegel seiner Seligheit 
zu Hélderlins orphischer Vision von des Dichters Er- 
weckung: 

' Und unaussprechlich wir und einsam 

In seinem Dunkel umsonst, der doch 

Der Zeichen genug und Wetter flammen 

Und Fluten in seiner Macht, 

Wie Gedanken hat, der heilige Vater, 

Und nirgend fénd er wahr sich unter den Lebenden wieder, 

Wenn zum Gesange ein Herz nicht hatt’ die Gemeinde. 
Nicht also aus einer Trauer, einer mtiBigen Langeweile 
wie bei jenem erschafft sich das Géttliche den Dichter — 
immer waltet bei Schiller noch die Idee der Kunst als 
irgendeines erhabenen ,,Spiels* —,sondern aus einer Not- 
wendigkeit: es ist nicht ohne den Dichter, das Géttliche, 
es wird erst durch ihn. Dichtung — hier tastet man an 
den Urkern des Hélderlinschen Ideenkreises — ist eine 
Weltnotwendigkeit, sie ist nicht blo8-eine Kreation inner- 
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halb des Kosmos, sondern die Erschaffung des Kosmos 
selbst. Die Gétter senden nicht aus Spieltrieb den Dich- 
ter, sondern aus Notwendigkeit: sie brauchen ihn, den 
»Gesandten des strémenden Worts“: 

Es haben aber an eigner 

Unsterblichkeit die Gitter genug, und bediir fen 

Die Himmlischen eines Dings, 

So sind’s Heroen und Menschen 

Und Sterbliche sonst. Denn weil 

Die Seligsten nichts fithlen von selbst, 

Mup3 wohl, wenn solches zu sagen 

Erlaubt ist, in der Gitter Namen 

Teilnehmend fithlen ein andrer, 

Den brauchen sie. 
Sie brauchen ihn, die Gétter, und ebenso brauchen die Men- 
schen die Dichter, die 

heiligen Gefafe, 

W orin der Wein des Lebens, der Geist 

Der Helden sich aufbewahrt. 
In ihnen flieSt beides zusammen, das Obere und das Untere, 
sie lésen den Zwieklang in die notwendige Harmonie, ins 
Gemeinsame, denn 

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind 

Still endend in der Seele des Dichters. 

So tritt,erlesen und verflucht, zwischen Einsamkeit und 
Einsamkeit diese irdisch gezeugte, géttlich durchdrungene 
Gestalt des Dichters, berufen, das Géttliche géttlich zu 
schauen und es den Irdischen im irdischen Bildnis fihlsam 
zu machen. Von den Menschen kommt er, von den Git- 
tern ist er gefordert: sein Dasein ist eine Mission, er ist die 
klingende Stufe, auf der ,treppenweise das Himmlische 
niedersteigt“. Im Dichter erlebt die dumpfe Menschheit 
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symbolisch das Géttliche: wie im Mysterium des Kelches 
und der Hostie genieSen sie in seinem Wort Leib und 
Blut der Unendlichkeit. Darum das unsichtbare Priester- 
band um seine Stirne und das unverbriichliche Gelébnis 
der Reinheit. 

Dieser Mythus des Dichters ist der geistige Mittelpunkt 
von Hdlderlins Welt: durch sein ganzes Werk hindurch hat 
er niemals diese Unerschiitterlichkeit des Glaubens an die 
kultische Mission der Dichtung verloren, daher auch das ab- 
solut Sakrale, das Feierhafte seiner ethischen Haltung. Jeder 
Vers beginnt mit einer Erhobenheit: im Augenblick, da, 
Hdlderlin seinen Sinn im Gedicht den Himmlischen zu- 
wendet, fithlt er sich selbst nicht mehr teilhaft, sondern 
nur als Bote der Machte an die Menschheit. Wer ,,Stimme 
der Gétter“ ist, , Verktinder des Helden“ oder (wie er ein 
andermal sagt) ,Zunge des Volkes“ sein will, braucht die 
Erhobenheit der Rede, die Erhéhtheit der Haltung, die 
Reinheit des Gottverkiinders, er spricht von unsichtbaren 
Tempelstufen zu einer unsichtbaren Vielzahl, zu einem 
Traumvolk, zu einer Traumnation, die erst aus der irdi- 
schen entstehen soll, denn ,,was bleibt, stiften die Dich- 
ter“, Seit die Gétter schweigen, sprechen sie in inrem Namen 
und Geist, Bildner des Ewigen im irdischen Tagwerk. — 
Darum rauschen auch seine Verse feierlich gehoben wie 
priesterliches Kleid und sind schmucklos weiSgewandet. 
Darum spricht er selbst im Gedicht gleichsam héhere Spra- 
che. Und diese hohe BewuGtheit der Sendung oder viel- 
mehr des Gesendetseins hat Hélderlin an den Erfahrungen 
der Jahre nicht verlernt: nur eins ist in seinem Mythus 
ihm allmahlich dunkler, verhangter und tragischer bewuGt 
geworden, daf er die Sendung nicht wie im Frithglanz der 
Jugend mehr als ein blo8 seliges Erwahltsein empfindet, 
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sondern als heroisches Schicksal. Was dem Jingling ur- 
spriinglich blof als sanfte Begnadung erschien, erkennt der 
Gereifte als das schaurigschéne Hangen tiber dem Abgrund 
im finstersten Gew6lk des Schicksals, zwischen den Blitzen 
des Fatums und dem zornigen Donner der Miachte — 

Denn sie, die uns das himmlische Feuer lethn, 

Die Gitter, schenken heiliges Leid uns auch. 
Er erkennt: Berufensein zum Priesteramt heiSt VerstoBen- 
sein vom Gliick. Der Erwahlte ist gezeichnet wie ein Baum 
im unendlichen Walde mit dem roten Zeichen fiir das Beil: 
echte Dichtung fordert ein Schicksal heraus, und darum 
bleibt nur jener wahrhaft Dichter, der bewuSt das Leichte 
und Gehaltene des Lebens preisgibt und sich selbst zu- 
riickwirft an das Spiel der Machte. Nur wer das Tragisch- 
Heldische, das er verktindet, selbst zu erleben bereit ist, 
wer aus dem sichern biirgerlichen Haus hinaustritt unter 
das Gewitter, in dem die Gétter sprechen, nur der wird 
zum Helden. Schon Hyperion sagt es: , Huldige dem Genius 
einmal, und er reift dir alle Bande des Lebens entzwei“ — 
aber Empedokles erst, erst der verdiisterte Hélderlin, wird 
des ungeheuren Fluches bewuB8t, den die Gétter tiber jenen 
verhingen, der sie ,gdttlich im Géttlichen schaut“: 

jedoch thr Gericht 

Ist,daf3 sein eigenes Haus 

Zerbreche der und das Liebste 

Wie den Feind schelt’ und sich Vater und Kind 

Begrabe unter den Triimmern, 

W enn einer, wie sie, sein will und nicht 

Ungleiches dulden, der Schwirmer. 
Der Dichter gerat, weil er an die Urmichte, die tiberge- 
waltigen, greift, in standige Gefahr: er ist gleichsam der 
Blitzableiter, wo eine einzelne aufstrebende diinne Spitze 
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in sich den zuckenden Ausbruch der Unendlichkeit auf- 
fangt, denn er, der Mittler, mu8 ja ,,ins Lied gehtllt“ den 
Irdischen ,,das himmlische Feuer reichen“. In herrlicher 
Herausforderung tritt er, der immer Einsame, den gefahr- 
lichen Machten entgegen, und seine atmospharische Uber- 
filltheit mit ihrer gedrangten Feurigkeit ist fast eine téd- 
lich gewaltsame. Denn weder darf er die geweckte Flamme, 
die brennende Weissagung, in sich schweigend verschlie- 


Ben, 1 
Verzehren wiird’ er 


Und wire gegen sich selbst, 
Denn nimmer duldet 


Die Gefangenschaft das himmlische Feuer — 


noch darf er ganz das Unsagbare sagen: Verschweigung 
des Géttlichen ware Frevel des Dichters ebenso wie die 
vollkommene Aussage, der restlose Verrat im Wort. Er 
mu8 das Géttliche, das Heldische ewig unter den Menschen 
suchen und dabei ihre Niedrigkeit erleiden, ohne darum 
an der Menschheit zu verzweifeln, er muf die Gétter 
rihmen und als Herrliche verkiinden, die ihn, den Ver- 
ktinder, einsam lassen in seinem Elend der Erde. Aber 
Rede und Schweigen, beides wird ihm zur heiligen Not: 
Dichtung ist nicht, wie der Jiingling meinte, selige Frei- 
heit, heitere Schwebe, sondern bitter heilige Pflicht, Knecht- 
schaft der Erwahlten. Wer einmal das Gelébnis des Dien- 
stes tat, bleibt gebunden, niemals kann er das Nessushemd 
der Dichtung von sich abreifen, er verbrennte sich denn 
selbst (Herakles und all der Helden Schicksal). Er kann 
nicht ausweichen und zurtickweichen: die Geweihten 
sind gezeichnet. 

Hélderlin hat also volle BewuGheit seines tragischen 
Geschicks; wie bei Kleist und Nietzsche tiberhéht das 
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tragische Untergangsgeftihl schon frih sein Leben und 
wirft den Schatten deutsam um ein Jahrzehnt voraus. 
Aber dieser zarte, schmachtige Pastorenenkel Hélderlin 
hat wie jener Pastorensohn, wie Nietzsche, den antiken 
Mut, ja die promethidenhafte Lust, sich mit dem Unend- 
lichen zu messen. Niemals versucht er das Damonisch-U ber- 
flutende seines Wesens wie Goethe zu diammen, zu exor- 
zisieren oder zu ziigeln: wahrend Goethe ewigaufder Flucht 
vor seinem Schicksal ist, um den ungeheuren Schatz des 
Lebens zu retten, dem er sich anvertraut fiihlt, tritt eherner 
Seele und. doch ungertistet Hélderlin mit keiner anderen 
Watfteals seiner Reinheit dem Gewitter entgegen. Furchtlos 
und fromm zugleich (dieser herrliche Zwieklang seines We- 
sens durchklingt sein ganzes Schicksal wie jedes Gedicht) er- 
hebt er die Stimme zum Hymnus, um all die Briider und 
Martyrer der Dichtungan den heiligen Glauben zu mahnen, 
an das Heldentum der héchsten Verantwortung, an das 
Heldentum ihrer Mission: 

Weir sollen unsern Adel nicht ver leugnen, 

Den Trieb in uns, das Ungebildete 

Zu bilden nach dem Gottlichen in uns. 
Der Preis, der ungeheure, will nicht heimlich durch Klein- 
heit der Gesinnung, durch Sparsamkeit mit dem taglichen 
Glick hinterzogen sein. Dichtung ist Herausforderung an 
das Schicksal, Frommheit und Kthnheit zugleich: wer mit 
den Himmeln Zwiesprache halt, darf ihre Blitze nicht 
scheuen und das unausweichliche Fatum: 

Doch uns gebithrt es, unter Gottes Gewittern, _ 

Thr Dichter! mit entblotem Haupte zu stehen, 

Des Vaters Strahl,ihn selbst, mit eigner Hand 

Zu fassen und dem Volk, ins Lied 

Gehiillt, die himmlische Gabe zu reichen. 
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Denn sind nur reinen Herzens, 

W ie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hinde, 
Des Vaters Strahl, der reine, versenget es nicht, 
Und tieferschiittert, eines Gottes Leiden 
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest. 


* 


PHAETON ODER DIE BEGEISTERUNG 


O Begeisterung, so finden 

Wir in dir ein selig Grab, 

Tief in deine Wogen schwinden 
Still frohlockend, wir hinab, 

Bis der Hore Ruf wir héren 
Und, mit neuem Stolz erwacht, 
Wie die Sterne, wiederkehren 

In des Lebens kurze Nacht. 


Fur cine so heroische Mission, wie sie dem Dichter im 
Hdlderlinschen Mythos zugedacht ist, bringt der jugend- 
liche Schwarmer eigentlich — warum es kiinstlich ver- 
leugnen? — nur geringe poetische Begabung mit. Nichts in 
der geistigen Haltung noch im dichterischen Duktus des 
Vierundzwanzigjahrigen kiindigt Eigenpersénlichkeit 
deutsam an: die Formen seiner ersten Gedichte, ja selbst 
einzelne Bilder, Symbole und selbst Worte sind in beinahe 
unerlaubter Ahnlichkeit den Meistern seiner Tiibinger 
Schulzeit entlehnt, den Oden Klopstocks, den ténend hin- 
rauschenden Hymnen Schillers, der deutschen Prosodik 
Ossians. Seine dichterischen Motive sind arm, nur die 
jugendliche Feurigkeit, mit der er sie in immer gesteigerten 
Variationen wiederholt, tauscht iiber die Enge seines geisti- 
gen Horizontes hinweg. Seine Phantasie wiederum schwelgt 
in einer vagen und doch gestaltlosen Welt: die Gétter, der 
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ParnaB, die Heimat bilden dort den ewigen Traumkreis, 
selbst die Worte, die Epitheta ,,himmlisch, géttlich kehren 
in bedenklicher Monotonie wieder. Noch unentwickelter 
ist seine Gedanklichkeit, durchaus von Schiller und den 
deutschen Philosophen dependierend: erst spat dunkelt aus 
der Tiefe der Umnachtung geheimnisvolle Spruchrede, wie 
eines Sehers Aussage nicht eigenen Geistes, sondern gleich- 
sam des Weltgeistes orphische Rede. Wichtigste Elemente 
der Gestaltung fehlen selbst in spurhafter Andeutung: sinn- 
licher Blick, Humor, Menschenkenntnis, kurz alles, was 
vom irdisehen Bezirke stammt, und da Hdlderlin aus be- 
harrlichem Instinkt jede Vermengung mit dem Leben ab- 
weist, steigert sich diese eingeborene Lebensblindheit zu 
einem absoluten Traumzustand, zu einer idealen Ideologie 
der Welt. Salz und Brot, Vielfalt und Farbe fehlen voll- 
kommen der Substanzseines Gedichtes, das unverweigerlich 
atherisch, durchsichtig, gewichtlos bleibt und dem auch die 
dunkelsten Jahre nur das geheimnisvoll stofflose Wesen von 
Wolken, etwas Wehendes, Deutsames und Ahnungsvolles 
geben. Auch seine Produktivitat ist durchaus gering, haufig 
gehemmt von einer Ermattung des Gefihls, einer dumpfen 
Melancholie, einer Verstérung der Nerven. Neben der 
urspriinglichen saftvollen Fille etwa Goethes, in dessen 
Verse alle Krafte und Safte des Lebens keimhaft trachtig 
eingemischt sind, neben diesem fruchtbaren Gefilde, das von 
starker Hand tatig durchackert, wie ein offenes Feld Sonne 
und Regen, alle Elemente des Himmels in sich einsaugt, 
erscheint Hdélderlins dichterischer Besitz durchaus arm: 
vielleicht ist niemals in der deutschen Geistesgeschichte 
aus so wenigen dichterischen Urelementen ein so grofer 
Dichter geworden. Sein ,, Material“ — wie man vom Sanger 
sagt — war unzulanglich. Sein Vortrag alles. Er war 
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schwacher als jeder andere: aber ihm wuchs in der Seele 
Gewalt in die obere Welt. Seine Begabung hatte geringes 
spezifisches Gewicht, aber einen unendlichen Auftrieb: 
Hélderlins Genie ist im letzten nicht so sehr Genie der 
Kunst als vielmehr ein Wunder der Reinheit. Sein Genius 
war die Begeisterung, die unsichtbare Schwinge. 

Darum ist Hélderlins urspriingliche Begabung nicht phi- 
lologisch meBbar weder im Sinn der Breite, noch in jenem 
der Fille: Hélderlin ist vor allem ein Intensitatsproblem. 
Seine dichterische Figur erscheint (im Vergleich zu den an- 
dern machtig und muskulés gebauten) durchausschmachtig, 
er steht neben Goethe, neben Schiller, den Wissenden und 
Vielfaltigen, den Stromhaften und Starken so einfaltig 
schlicht und scheinbar schwach, wie Franziskus von Assisi, 
der sanfte unwissende Heilige neben den riesigen Pfeilern 
der Kirche, neben Thomas Aquinus, Sankt Bernhard, 
Loyola, neben diesen groBen Baumeistern des mittelalter- 
lichen Doms. Wie jener hat er nichts als die engelhaft klare 
Zartlichkeit, als das ekstatische Brudergeftihl zum Element, 
aber auch die eminent franziskanische, die kampflose Kraft 
der Begeisterung, den Aufschwung der Ekstase iiber die 
enge Sphare. Wie jener wird er Kiinstler ohne Kunst, nur 
durch den evangelischen Glauben an die héhere Welt, nur 
durch eine gleich heldenhafte Geste der Preisgabe wie jene 
des jungen Franziskus auf dem Marktplatz zu Assisi. 

Nicht also eine partielle Kraft, eine einzelne poetische 
Begabung pradestiniert Hélderlin zum Dichter, sondern 
die Fahigkeit seiner ekstatischen Zusammenfassung der 
ganzen Seele, des ganzen Seins in einen gesteigerten Zu- 
stand, jene einzige Gewalt der Erdflucht, des Sichver- 
lierens ins Unendliche. Hélderlin dichtet nicht aus dem 
Blut, aus dem Samen, aus den Nerven, aus dem Sinnlichen, 
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aus dem persénlichen, privaten Erlebnis, sondern aus einer 
eingeborenen spasmischen Begeisterung, einer urtiimlichen 
Sehnsucht nach einem unerreichbaren Oben. Fiir ihn gibt 
es keinen einzelnen Anla8 des Poetischen, weil er das 
ganze Universum dichterisch sieht und nie anders als 
dichterisch erlebt. Die ganze Welt erscheint ihm als ein 
ungeheures Heldengedicht, und was er von ihrschildernd er- 
greift, Landschaft, Strom, Mensch und Gefihl, wird sogleich 
unbewuBt heroisiert. Der Ather ist ihm so sehr ,, Vater“, 
wie Franziskus die Sonne der ,, Bruder“; Quelle und Stein 
éffnen sich ihm wie den Griechen als atmende Lippe und 
gefangeneMelodie. Auch das Niichternste, daser klingenden 
Wortes beriihrt, nimmt geheimnisvoll jener platonischen 
Welt Wesenheit an, wird sofort transparent, zittert melo- 
disch in einer Leuchtkraft der Sprache, die mit der sach- 
lichen des Tages nur die Vokabel gemein hat: ein neuer 
Glanz ist auf seinem Wort wie Morgentauaufeiner Wiese, 
eine Unberiihrtheit von allem Menschenblick. Niemals in 
der deutschen Literatur war das Gedicht vor ihm oder nach 
ihm so durchaus flughaft, so aufgehoben iiber die Erde: 
wie aus einer geistigen Vogelschau, immer also von oben 
sind die Dinge gesehen, aus jenem heiligen Oben, dem 
Hélderlin mit der brennenden Triebkraft seines Gefthls 
_schw4armerisch entgegenstrebt. Darum erscheinen alle 
Wesen darin so, wie man sie im Traume sieht, geheimnis- 
voll losgelést von ihrer Schwerkraft, gleichsam als die 
Seelen ihres Seins: niemals hat Hélderlin (das ist seine GroBe 
und seine Beschrankung) die Welt sehen gelernt. Er hat sie 
immer nur gedichtet. Er ist nie ein Wissender geworden, 
ist immer Traumer geblieben, immer Schw4rmer. Sein 
Nichterlernen der Wirklichkeit schuf ihm aber die héchste 
Magie: sie ewig in reineren Wesenheiten zu ahnen, sie 
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ewig sich aus andern Sphiren niederzutraumen, statt sie 
mit grober Hand zu tasten oder schauenden Herzens zu 
beriihren. 

Diese groBartige Fahigkeit zum innern Aufschwung 
ist Hélderlins eigenste und einzige Kraft; er gerat niemals 
hinein in das Untere, Gemengte, ins taghaft Irdische des 
Lebens, sondern sté®t sich flughaft in eine hdhere Welt 
(die ihm Heimat ist) empor. Er hat nicht die Wirklichkeit, 
aber er hat eine eigene Sphire, sein klingendes Jenseits. 
Immer zielt er nach oben: 

O Melodien iiber mir, thr unendlichen, 
Zu euch, zu euch, 
immer st6£t er sich wie ein Pfeil vom gespannten Bogen in 
das Himmlische, ins Unsichtbare empor, denn er braucht die 
Selbststeigerung, um sein wahres Selbst zu fithlen (das er 
in irgendeinem namenlosen Aufen, einem traumhaften 
Oben ahnt). Daf eine solche Natur nun standig gespannt, 
ja in einem gefahrlichen Zustand idealischer Uberspannt- 
heit sein mute, bezeugen schon fritheste Berichte. Schiller 
bemerkt sofort, mehr tadelnd als bewundernd, diese Heftig- 
keit der Ausbriiche und bedauert den Mangel an Stetig- 
keit, an Griindlichkeit. Aber fir Hélderlin sind jene 
ynamenlosen Begeisterungen, wo das irdische Leben tot 
und die Zeit nicht mehr ist und der entfesselte Geist zum 
Gotte wird“, diese spasmischen Zustainde,der Selbstent- 
riickung, Urelement. ,. Ewig Ebb und Flut“ kann er nur 
mit der ganzen zusammengefaften Seelenkraft Dichter sein. 
Ohne Inspiration, in den sachlichen Stunden seines Lebens 
ist Hélderlin der 4rmste, der gebundenste, der diisterste, 
in der Begeisterung der seligste, der freieste aller Menschen. 

Diese Begeisterung Hlderlins ist nun eigentlich sub- 

stanzlos: ihr Inhalt ist gleichsam der Zustand selbst. Er 
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gerat nur in Begeisterung, wenn er die Begeisterung singt. 
Sie ist fiir ihn Subjekt und Objekt zugleich, formlos weil 
héchste Fiille, konturlos weil aus dem Ewigen stammend 
und ins Ewige zuriickflieBend: selbst bei Shelley, dem ihm 
verwandtesten lyrischen Geist, erscheint die Begeisterung 
noch eher irdisch gebunden. Ihm identifiziert sie sich noch 
mit sozialen Idealen, mit dem Glauben an Menschenfrei- 
heit, an eine Entwicklung der Welt. Hélderlins Begeiste- 
rung aber geht wie Rauch in den Himmel ganz ins 
Ephemere, sie erlebt sich immer nur selbst als auferstes, 
als géttliches Gliicksgefiithl im Irdischen, sie schildert sich, 
indem sie sich genieBt, und sie genieBt sich durch Schilde- 
rung. Darum stellt Hélderlin unaufhdrlich diesen seinen 
eigenen Zustand dar, sein Gedicht ist ein unablassiger 
Hymnus auf die Produktivitat, eine erschtitternde Klage 
iiber die Sterilitat, denn — ,,die Gédtter sterben, wenn die 
Begeisterung stirbt“. Dichtung bleibt fir ihn unlésbar an 
Begeisterung gebunden, so wie sich Begeisterung nicht 
anders erlésen kann als im Gesang: darum ist sie (ganz im 
Sinne seines Mythos von der Weltnotwendigkeit des 
Dichters) die Erlésung des einzelnen wie der ganzen 
Menschheit. ,,O Regen vom Himmel, o Begeisterung! 
Du wirst den Fruhling der Vélker uns wiederbringen“, 
schwarmt schon sein Hyperion, und sein Empedokles ent- 
hillt nichts anderes als den unerhérten Kontrast zwischen 
gottlichem (also produktivem) und irdischem (also wert- 
losem) Gefiihl. Seine ganze eigene Art der Inspiration ist 
deutlich abzulesen aus jenem tragischen Gedicht. Der 
Urzustand aller Produktivitat ist das dimmernde, gliick- 
lose, leidlose Geftihl der inneren Schau, des sinnenden 
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Der Unbediir ftge wandelt 
In seiner eignen Welt ; in leiser Gitterruhe geht 
Er unter seinen Blumen, und es scheun 
Die Liifte sich, den Glicklichen zu storen. 
Er fihlt nicht die Umwelt: nur aus ihm quillt die geheime 
Kraft des Auftriebs: 
Thm schweigt die Welt, und aus sich selber wiichst 
In steigendem Vergniigen die Begeistrung 
Lhm auf, bis aus der Nacht des schipfrischen 
Entziickens, wie ein Funke, der Gedanke springt. 
Nicht also aus Erlebnis, aus einer Idee, aus einem Willen 
entztindet sich in Hélderlin der dichterische Trieb, — ,,aus 
sich selber wachst“ die Begeisterung. Sie entziindet sich 
nicht an der Reibflache eines bestimmten Objektes: ,,un- 
verhofft* ,,¢dttlich* flammt sie auf, die unbegreifliche 
Sekunde, da 
unvergelich 
Der unverhoffie Genius tiber uns 
Der schipferische gittlich kam, daf3 stumm 
Der Sinn uns ward und wie vom 
Strahl gerithrt das Gebein erbebte. 


Inspiration ist Ziindung von oben, Entflammung durch den 
Blitz. Und nun schildert Hélderlin den eigenen herrlichen 
Zustand des Aufloderns, die Wegzehrung alles irdischen 
Erinnerns in den ekstatischen Flammen: 

Hier fihlt er wie ein Gott 

In seinen Elementen sich, und seine Lust 

Ist himmlischer Gesang. 
Die Zerstticktheit des Individuums ist aufgehoben, der 
» Himmel des Menschen* erreicht die Einheit des Gefiihls 
(,,Hines zu sein mit Allem, das ist das Leben der Gottheit, 
das ist der Himmel des Menschen“, sagt sein Hyperion). 
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Phaeton, die symbolische Gestalt seines Lebens, hat mit 
dem feurigen Wagen die Sterne erreicht, schon umrauscht 
ihn die spharische Musik: in diesen produktiv ekstatischen 
Sekunden erreicht Hélderlin den Héhepunkt seiner Exi- 
stenz. 

Aber in dieses Seligkeitsempfinden mengt sich vorbe- 
deutend schon das Ahnen des Sturzes, das ewige Unter- 
gangsgeftihl. Er weif, da8 solcher Aufenthalt im Feurigen, 
dieser Blick in Gottes Geheimnis, dies Tafeln an der Un- 
sterblichen Tisch, Nektar und Ambrosia, Sterblichen nur 
flichtig gestattet ist. Schicksalswissend spricht er sein 
Schicksal aus: 

Nur zu Zeiten ertrigt gittliche Fille der Mensch. 
Traum von ihnen ist drauf das Leben. 

Notwendigerweise mu — Phaetons Ende! — der rauschen- 
den Fahrt im Sonnenwagen der Sturz in die Tiefe folgen. 

Denn es scheint, 

Als liebten unser ungeduldiges 

Gebet die Gotter nicht. 
Und nun zeigt der Genius, der helle und selige, Hélderlin 
sein anderes Gesicht, die finstere Dunkelheit des Damons. 
Hélderlin sttirzt aus der Dichtung in das Leben immer 
zerschmettert zurtick, er sttirzt wie Phaeton nicht auf die 
Erde, in seine Heimat blo8, sondern tiefer noch hinab in 
ein unendliches Meer von Schwermut. Goethe, Schiller, 
sie alle kommen aus der Dichtung wie von einer Reise, aus 
einem andern Lande, ermiidet manchmal, aber doch ge- 
sammelten Sinns und heiler Seele: Hélderlin schmettert 
aus dem dichterischen Zustand wie aus einem Himmel 
hinab und bleibt verwundet, zerschlagen, ein geheimnis- 
voll Ausgestofsener in der Sachwelt zuriick. Sein Erwachen 
aus dem Enthusiasmus ist immer eine Art Seelentod, der 
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Zuriickgestiirzte empfindet mit der Uberzartheit des Ver- 
wundbaren das reale Leben sofort wieder als dumpf und 
gemein, die Gdtter sterben, wenn die Begeisterung stirbt. 
Pan ist tot, wenn Psyche stirbt“. Das wache Leben ist nicht 
lebenswert, auSerhalb der Ekstase alles schal und seelenlos. 

Hieralso—kontrapunktisch der beispiellosen Exaltations- 
kraft des Hélderlinschen Organismus gegeniibergestellt — 
wurzelt jene ganz eigenttimliche Melancholie Hélderlins, 
die nicht eigentlich Schwermut war oder eine pathologische 
Diisternis des Geistes. Auch sie strémt und nahrt wie die 
Ekstase einzig sich aus sich selbst; auch sie hat wenig Zu- 
strom vom Erlebnis (man tiberschatze die Diotima-Episode 
nicht!). Seine Schwermut ist nichts anderes als sein Reak- 
tionszustand auf die Ekstase und notwendigerweise un- 
produktiv: fiihlt er sich dort, aufschwingend, Unendlichem 
verwandt, so wird ihm im unproduktiven Zustand seine 
ungeheure Fremdheit zum Leben bewuft. Und so méchte 
ich seine Schwermut nennen: ein namenloses Fremdheits- 
gefihl, die Trauer eines verlorenen Engels umseine Himmel, 
ein kindlich klagendes Heimweh nach der unsichtbaren 
Heimat. Niemals versucht Hélderlin diese Schwermitig- 
keit tiber sich hinaus wie Leopardi, wie Schopenhauer, wie 
Byron zu einem Weltpessimismus zu dehnen (,,Der Men- 
schenfeindschaft bin ich feind“), nie wagt seine Fromm- 
heit irgendeinen Teil des heiligen Alls als sinnlos zu ver- 
neinen: nur sich fuhlt er fremd im realen, im praktischen 
Leben. Er hat keine andere wahre Sprache zu den Men- 
schen als den Gesang: im einfachen Wort, in der Konver- 
sation kann er nichts von seinem Wesen verstandlich 
machen. Darum wird die Produktion fiir Hélderlin das ab- 
solute Existenzproblem, Dichtung, das einzige ,,freundliche 
Asyl® des AllverstoSenen: niemals hat ein Dichter brtin- 
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stiger das ,, Veni creator spiritus“ angestimmt, denn Hal- 
derlin wei8, da8 niemals von innen, aus dem Willen ihm 
Schépfung gelingt; nur von oben herab wie Engelflug kann 
der Geist ihn tiberkommen. Ohne die Ekstase aber irrt er, 
ein , Blindgeschlagener“, durch die entgdtterte Welt. ,, Pan 
ist ftir ihn tot, wenn Psyche stirbt“, das Leben ein grauer 
Haufen Schlacke ohne die Feuerflamme des ,,blithenden 
Geistes“. Seine Trauer aber ist machtlos wider die Welt, 
seine Schwermut ohne Musik: Dichter des Morgenrots, 
bleibt er stumm in der Dammerung. Und so gleitet er 
allmahlich die dunkle Strémung hinab, eine Leiche seiner 
selbst, unzerstérbar, Dichter bis in die letzte Stunde seines 
Lebens, aber ohnmichtig, sichauszusagen, der Hélderlin der 
zerbrochenenSchwinge: Scardanelli,das tragische Gespenst. 

Der ihn am nachsten kannte und ihn oft in den Tagen 
des verdunkelten Geistes gesehen, Waiblinger, hat ihn 
Phaeton genannt in einem Roman. Phaeton — so bildeten 
die Griechen den schénen Jingling, der auf dem feurigen 
Wagen des Gesangs zu den Gédttern sich schwingt. Sie 
lassen ihn nah heran, ein Streif von Licht klingt sein ténen- 
der Flug durch die Himmel — dann stiirzen sie ihn mitleids- 
los ins Dunkle hinab. Die Gotter strafen, die sich erkthnen, 
ihnen zu sehr zu nahen: sie zerschmettern ihren Leib, 
blenden ihren Blick und werfen die Kthnen in den Ab- 
grund des Schicksals. Aber sie lieben die Verwegenen zu- 
gleich, die innen entgegenbrennen, und setzen ihren Namen 
dann, heiliger Ehrfurcht zum Beispiel, als reine Bildgestalt 
unter ihre ewigen Sterne. 
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AUSFAHRT IN DIE WELT 


Oft schlaft, wie edles Samenkorn, 
Das Herz der Sterblichen in toter Schale, 
Bis thre Zeit gekommen ist. 


Wiz in ein feindliches Land tritt Hélderlin aus der Schule 
in das Leben, vom ersten Augenblick des Kampfes bewuft, 
der ihn, den Allzuzerbrechlichen, erwartet. Noch im rollen- 
den Postwagen, schreibt er — symbolisch genug! — jenen 
Hymnus ,,Das Schicksal“, an die ,, Mutter der Heroen, die 
eherne Notwendigkeit*. In der Stunde der Ausfahrt ist 
der magisch Ahnungsvolle schon geriistet fir den Unter- 
gang. 

In Wahrheit ist alles fiir ihn auf das beste bereitet. Kein 
Geringerer als Schiller hat ihn, da der Vikariatskandidat 
den miitterlichen Wunsch, Pfarrer zu werden, unbedingt 
verweigert, als Hauslehrer bei Charlotte von Kalb vor- 
geschlagen; kaum irgendwo in den dreiZig Provinzen des 
damaligen Deutschland kann der vierundzwanzigjahrige 
Schwarmer ein Haus erhoffen, wo dichterischer Enthusias- 
mus so geehrt, nervése Empfindlichkeit und Schiichtern- 
heit des Herzens so sehr verstanden werden kénnte als bei 
Charlotte, die selbst eine ,.unverstandene Frau“ war und 
als frithere Geliebte Jean Pauls fiir eine sentimentalische 
Natur volles Verstandnis haben muSte. Der Major kommt 
ihm freundlich entgegen, der Knabe mit inniger Anhang- 
lichkeit, die Morgenstunden werden ihm vollkommen fir 
seine dichterische Produktion freigegeben, Spaziergange und 
gemeinsame Ausritte lassen ihn die geliebte und lang ent- 
behrte Natur wieder nahe empfinden, und bei Ausfltigen 
nach Weimar und Jena fihrt ihn die vorsorgliche Frau 
in edelsten Kreis: er darf Schiller und Goethe kennen lernen. 
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Ein vorurteilsloses Geftthl kann nicht zégern, einzuge- 
stehen, da Hélderlin nicht besser geborgen sein konnte. 
Seine ersten Briefe schwellen auch tiber von Enthusiasmus, 
ja selbst von einer ungewohnten Heiterkeit: scherzend 
schreibt er der Mutter, ,seit er keine Sorgen und Grillen 
mehr habe, beginne er dick zu werden“, rtthmt die ,,zu- 
vorkommende Gefalligkeit“ seiner Freunde, die des kaum 
begonnenen Hyperion erste Bruchstiicke in Schillers Hand 
und damit der Offentlichkeit iibergeben. Einen Augenblick 
lang hat es den Anschein, als sei Hélderlin beheimatet in 
der Welt. 

Aber bald hebt sich die dimonische Unruhe in ihm 
empor, jener ,,furchtbare Geist der Unrast“, die ihn ,,wie 
Wasserflut auf Bergesgipfel“ treibt. Aus den Briefen be- 
ginnt eine leichte Verdtisterung zu sprechen, Klagen tber 
die , Abhangigkeit“, und plétzlich bricht die Ursache her- 
vor: er will fort. Hélderlin kann nicht in einem Amt, in 
einem Beruf, in einem Kreise leben: jede andere als eine 
poetische Existenz ist ihm unmédglich. Noch mag es ihm 
in dieser ersten Krise nicht bewuGt sein, da8 nur eine innere 
Damonie ihm eiferstichtig jede weltliche Beziehung unhalt- 
bar macht, noch benennt er, was die immanente Entziind- 
lichkeit seines Triebwillens ist, mit 4uSeren Ursachen: 
diesmal ist es die Verstocktheit des Knaben, sein heimliches 
Laster, das er nicht bandigen kann. Man fihle daran Hél- 
derlins ganze Unfahigkeit zum Leben: ein neunjahriger 
Knabe ist starker im Willen als er. So lat er die Stellung. 
Charlotte von Kalb, die im vollsten Verstehen ihn schei- 
den sieht, schreibt der Mutter (um sie zu trésten) die tiefere 
Wahrheit. ,,Sein Geist kann sich zu dieser kleinlichen Mithe 
nicht herablassen... oder vielmehr sein Gemiit wird zu sehr 
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Von innen heraus zerstért Hélderlin also alle ihm ge- 
botenen Lebensformen: nichts ist darum psychologisch 
falscher als die umgangige sentimentale Auffassung der 
Biographen, Hélderlin sei iberall erniedrigt und beleidigt 
worden, man habe ihn in Waltershausen wie in Frankfurt 
und der Schweiz herabgestoBen zum Knechte und ent- 
wiirdigt. In Wahrheit versuchte man ihn immer und iberall 
zu schonen. Aber seine Haut war zu diinn, seine Empfind- 
samkeit iiberreizt: ,sein Gemiit wurde zu sehr affiziert“. 
Was Stendhal einmal von seinem Spiegelbild Henri Bru- 
lard sagt: ,,Ce qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse 
jusqu’au sang“, gilt fiir ihn und alle Empfindsamen. Wirk- 
lichkeit empfand er schon an und fir sich als Feindselig- 
keit, die Welt als Brutalitat, Abhangigkeit als Knechtschaft. 
Nur dichterischer Zustand kann ihn gliicklich machen, 
auGerhalb dieser Sphare vermag Hélderlins Atem nicht 
ruhig zu gehen, er schlagt um sich und wiirgtan derirdischen 
Luft wie ein Erstickender. , Warum bin ich denn friedlich 
und gut wie ein Kind, wenn ich ungestért mit siSer MuGe 
das unschuldigste aller Geschafte treibe?“ staunt er selbst, 
von dem ewigen Konflikt erschreckt, mit dem ihn jede Be- 
gegnung befallt. Noch weif$ er es nicht, da8 seine Lebens- 
untiichtigkeit eine unheilbare ist, noch nennt er Zufall, was 
den Damon, den inneren Zwang und Bestimmung ver- 
schleiert, noch glaubt er, daf ,,Freiheit“,da8 ,, Dichtung“ 
ihn der Welt verbinden kénne. So wagt er sich in eine un- 
gebundene Existenz: hoffnungsvoll durch begonnenes Werk 
versucht es Hélderlin mit der Freiheit. Freudig bezahlt er 
mit bitterer Entbehrung das Leben im Geiste. Im Winter 
verbringt er ganze Tage im Bett, um Holz zu sparen, nie 
gonnt er sich mehr als eine Mahlzeit des Tages, verzichtet 
auf Wein und Bier, auf die bescheidenste Vergntigung. Von 
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Jena sieht er kaum mehr als Fichtes Kolleg, manchmal 
génnt ihm Schiller eine Stunde bei sich, sonst wohnt er ein- 
sam in 4rmlicher Bettstelle (kaum eine Kammer zu nennen). 
Seine Seele aber wandert mit Hyperion nach Griechenland, 
und er kénnte sich selig nennen, w4re nicht von innen her 
ihm immer wieder Unrast und ewiger Aufbruch bestimmt. 
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GEFAHRLICHE BEGEGNUNG 


Ach, wér ich nie in eure Schulen gegangen. 
Hyperion 


Das erste in Hdlderlins Entschlu8 zur Freiheit ist der 
Gedanke an das Heroische des Lebens, der Wille, das 
»GroBe* zu suchen. Doch ehe er sich vermift, es in der 
eigenen Brust zu entdecken, will er ,,die GroBen“ sehen, die 
Dichter, die heilige Sphare. Nicht Zufall treibt ihn gerade 
nach Weimar: dort sind Goethe und Schiller und Fichte 
und ihnen zur Seite wie die leuchtenden Trabanten um die 
Sonne Wieland, Herder, Jean Paul, die Schlegels, Deutsch- 
lands ganzer geistiger Sternenhimmel. Solche gesteigerte 
Atmosphdre zu atmen, sehnt sich sein allem Unpoetischen 
geradezu gehassiger Sinn: hier hofft er antikische Luft nek- 
tarisch einzusaugen und in dieser Agora des Geistes, in 
diesem Kolosseum dichterischen Ringens die eigene Kraft 
zu erproben. 

Solchem Ringen aber will er sich erst bereiten, denn der 
junge Hélderlin fuhlt sich geistig, fihlt sich gedanklich und 
im Sinne der Bildung nicht vollwertig neben Goethes um- 
spannendem Weltblick, neben Schillers ,,kolossalischem“, 
in gewaltigen Abstraktionen wirkendem Geiste.So meint 
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er — der ewig waltende deutsche Irrtum! — sich systema- 
tisch ,,bilden“, Philosophie in Kollegien ,,belegen“ zu 
miissen. Genau wie Kleist vergewaltigt auch er seine durch- 
aus spontane, exaltive Natur durch den zwanghaften Ver- 
such, seine Himmel, die er selig fuhlt, sich metaphysisch 
zu erldutern, seine dichterischen Plane mit Doktrinen zu 
unterlegen. Ich fiirchte, es ist noch niemals mit dem not- 
wendigen Freimut ausgesprochen worden, wie verhangnis- 
voll damals nicht nur fiir Hélderlin, sondern ftir die ganze 
deutsche dichterische Produktivitat die Begegnung mit 
Kant, die Beschaftigung mit der Metaphysik geworden ist. 

Und mag auch die traditionelle Literaturlehre es auch 
ferner noch als herrlichen Héhepunkt feiern, daf die deut- 
schen Dichter damals Kants Ideen eilig in ihre dichterischen 
Bezirke aufnahmen-—ein freier Blick mu endlich wagen, die 
verhangnisvollen Schaden dieser dogmatisch-griiblerischen 
Invasion festzustellen. Kant hat—ichspreche hier einestreng 
persénliche Uberzeugung aus — die reine Produktivitat der 
klassischen Epoche, die er mit der konstruktiven Meister- 
schaft seiner Gedanken uberwiltigte, unendlich gehemmt, 
der Sinnlichkeit, der Weltfreudigkeit, dem Freilauf der 
Phantasie bei allen Kiinstlern durch die Ablenkung auf 
einen Asthetischen Kritizismus unendlichen Abbruch getan. 
Er hat jeden Dichter, der sich ihm hingab, im rein Dichte- 
rischen dauerhaft gehemmt — und wie kénnte auch ein Nur- 
Gehirn, ein Nur-Geist, ein solcher gigantischer Eisblock 
Denken jemals wirkliche Fauna und Flora der Phantasie be- 
fruchten, wie kénnte von diesem lebenslosesten Menschen, 
der sich zum Automat des Denkens entpersénlicht hatte, 
von diesem Manne, der nie eine Frau beriihrte, nie den 
Umkreis seiner Provinzstadt tberschritt, der jedes Zahn- 
chen seines Tageraderwerkes um die gleiche Stunde durch 
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fiinfzig, nein durch siebzig Jahre automatisch kreisen lie8,— 
wie kénnte, so frage ich, eine solche Nichtnatur, ein der- 
mafen unspontaner, selbst zu einem starren System ge- 
wordener Geist (dessen Genialitat eben in dieser fanati- 
schen Konstruktivitat beruht) jemals den Dichter fordern, 
den sinnlichen, vom heiligen Zufall des Einfalls beschwing- 
ten, von der Leidenschaft standig ins UnbewuBte getrie- 
benen Menschen? Kants Einflu8ziehtdie K lassiker vonihrer 
herrlichsten, urspriinglichsten, renaissancehaft starken Lei- 
denschaft ab und unmerklich in einen neuen Humanis- 
mus hineiz, in eine Gelehrtenpoesie. Oder ist es im letzten 
nicht unendlichster Blutverlust fir die deutsche Dichtung 
gewesen, wenn Schiller, der Former der bildhaftesten deut- 
schen Gestalten, sich ernst im Gedankenspiele abmiuht, 
die Dichtung in Kategorien zu spalten, in naive und senti- 
mentalische, und wenn Goethe mit den Schlegels tber 
klassisch und romantisch dissertiert? Ohne es zu wissen, 
erntichtern sich die Dichter an der Uberhelle des Philo- 
sophen, an dem kalten rationalistischen Licht, das von 
diesem systematischen, kristallinisch gesetzhaften Geiste 
ausgeht: gerade wie Hélderlin nach Weimar kommt, hat 
Schiller schon die Rauschkraft seiner frithen, seiner dimo- 
nischen Inspiration verloren und Goethe (dessen gesunde 
Natur mit einem urtiimlichen Feindschaftsinstinkt gegen 
alles systematisch Metaphysische tatig reagierte) sich mit 
seinem Hauptinteresse der Wissenschaft zugewandt. In 
welchen rationalistischen Spharen ihre Gedanken kreisten, 
zeugt heute noch ihr Briefwechsel, dieses herrliche Doku- 
ment vollendeten Welterfassens, aber doch unendlich eher 
der Briefwechsel zweier Philosophen oder Asthetiker als 
dichterische Konfession: das Poetische ist in jenem Augen- 
blick, wo Hélderlin zu den Dioskuren tritt, unter der 
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magnetischen Konstellation Kants vom Mittelpunkte ab- 
gertickt und an die AuGenperipherie ihrer Persénlichkeit 
geschoben. Eine Epoche des klassischen Humanismus hat 
begonnen, nur da, im verhangnisvollen Gegensatz zu 
Italien, die gewaltigsten Geister der Epoche nicht wie 
Dante und Petrarca und Boccaccio aus der kthlen Welt 
der Gelehrsamkeit in die dichterische Sphiare fliichten, son- 
dern da Goethe und Schiller aus ihrer géttlichen Gestal- 
tungswelt in die kaltere der Asthetik und Wissenschaft fiir 
(unwiederbringliche) Jahre zuriicktreten. 

So wachst auch in allen Jingeren, die zu jenen als den 
Meistern aufgesehen haben, der verhangnisvolle Wahn, sie 
miBten ,gebildet*, miiBten ,,philosophisch geschult® sein. 
Novalis, dieser engelhaft abstrakte Geist, Kleist, dieser 
schwelgerische ‘Triebmensch, beides Naturen, denen die 
konkrete Geisteskalte Kants und all der Spekulativen nach 
ihm absolut kontrapunktisch entgegengesetzt war, werfen 
sich aus einem Unsicherheitsgeftihl — nicht aus einem In- 
stinkt — in das ihnen feindliche Element. Und auch Hol- 
derlin, dieser durchaus inspirative, durchaus illogische Geist, 
dem alles Systematische wider die Natur sein muBte, dieser 
Mensch des absoluten, von keinem Geistwillen beherrschten 
Weltgefiihls,zwangtsichin den Schraubstock derabstrakten 
Begriffe, der intellektuellen Unterscheidungen: er meint, es 
sich verpflichtet zu sein, den Asthetisch - philosophischen 
Jargon der Zeit zu reden, und alle Briefe aus der Jenenser 
Epoche sind voll von schalen Begriffsdeuteleien, von jenen 
rihrend kindlichen Anstrengungen des Philosophieren- 
wollens, das so sehr wider sein tieferes Wissen, sein unend- 
liches Ahnen war. Denn Hélderlin ist geradezu der Typus 
eines illogischen, ja unintellektuellen Geistes, seine Ge- 
danken, oft grofartig wie Blitze aus irgendeinem Himmel 
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der Genialitat niederzuckend, bleiben absolut paarungs- 
unfahig, ihr magisches Chaos widerstrebt jeder Bindung und 
Verflechtung. Was er vom ,,bildenden Geiste“ sagt: 
Nur was blihet, erkenn ich, 
Was er sinnet, erkenn ich nicht, 

das deutet ahnungsvoll seine Grenze: nur die Ahnung des 
Werdens vermag er auszudriicken, nicht die Schemata, 
die Begriffe des Seins zu gestalten. Hélderlins Ideen sind 
Meteore — Himmelssteine und nicht Blécke aus einem 
irdischen Steinbruch, mit geschliffenen Kanten zu einer 
starren Mauer (jedes System ist eine Mauer) zu schichten. 
Sie liegen frei in ihm, wie sie niederstiirzen, er braucht sie 
nicht zu formen, nicht zu schleifen; und was Goethe ein- 
mal von Byron sagt, trifft tausendmal besser auf Hélderlin 
zu: , Er ist nur gro8, wenn er dichtet. Wenn er reflektiert, 
ist er ein Kind.“ Dieses Kind aber setzt sich in Weimar 
auf Fichtens, auf Kantens Schulbank und wirgt so verzwei- 
felt mit Doktrinen, da8 Schiller selbst ihn mahnen mu®: 
» lichen Sie woméglich die philosophischen Stoffe, sie sind 
die undankbarsten..., bleiben Sie der Sinnenwelt -naher, 
so werden Sie weniger in Gefahr sein, die Nichternheit in 
der Begeisterung zu verlieren.“ Und es dauert lange, bis 
Hélderlin die Gefahr der Niichternheit gerade im Irrgarten 
der Logik erkennt: der feinste Barometer seines Wesens, 
die sinkende Produktion erst zeigt ihm an, da8 er, der Flug- 
mensch, in eine Atmosphire geraten ist, die auf seine Sinne 
driickt. Dann erst sté8t er gewaltsam die systematische 
Philosophie von sich: ,,Ich wufSte lange nicht, warum das 
Studium der Philosophie, das sonst den hartnackigen Fleif, 
den es erfordert, mit Ruhe belohnt, warum es mich, je un- 
eingeschrankter ich mich ihm hingab, nur um so friedloser 
und selbst leidenschaftlich machte. Und ich erklare es mir 
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jetzt daraus, da8 ich in héherem Grade, als es nétig war, 
mich von meiner eigentiimlichen Neigung entfernte.“ 
Zum erstenmal erkennter die eiferstichtige Macht des 
Dichterischen in ihm, das ebensowenig Hingabe an den 
reinen Geist dem ewigen Schw4rmer gestattet, wie an das 
sinnliche Leben. Sein Wesen forderteSchwebezwischen dem 
obern und dem untern Element: weder im Abstrakten noch 
im Realen sollte sein bildnerischer Sinn Ruhe finden diirfen. 
So betriigt die Philosophie den demiitig Suchenden: sie 
gibt dem Schwankenden neuen Zweifel statt hoherer Sicher- 
heit. Aber diezweite, die gefahrlichere Enttauschung kommt 
von den Dichtern. Boten des Uberschwangs waren sie ihm 
von ferne erschienen, Priester, die das Herz aufhoben zum 
Gotte: er hoffte erhohte Begeisterung vonihnen,von Goethe 
und insbesondere von Schiller, den er nachtelang im Ti- 
binger Stift gelesen und dessen ,,Carlos“ die ,,Zauberwolke 
seiner Jugend“ gewesen. Sie sollen ihm, dem Unsicheren, 
geben, was einzig das Leben verklart, Aufschwung ins Un- 
endliche, erhéhte Feurigkeit. Aber hier beginnt der ewige 
Irrtum deszweiten und dritten Geschlechtszu den Meistern: 
sie vergessen, daZ die Werke ewig jung bleiben, da8 am 
Vollendeten die Zeit vorbeirinnt wie Wasser am Marmor, 
ohne sich zu triiben, da aber die Dichtermenschen selbst 
inzwischen altern. Schiller ist Hofrat geworden, Goethe 
Geheimrat, Herder Konsistorialrat, Fichte Professor, ihre 
Interessen sind eigentlich — ich hoffe, die Unterscheidung 
ist deutlich — nicht produktiv-dichterische, sondern eine 
poetische Problematik: sie sind alle schon in ihr Werk ge- 
bannt,im Leben verankert, und nichts ist dem vergeBlichen 
Wesen, dem Menschen, vielleicht so fremd als die eigene 
Jugend. So wird das Mi8verstehen schon durch die Jahre 
pradestiniert: Hélderlin will von ihnen Begeisterung, und 
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sie lehren ihn Bedachtigkeit, er begehrt an ihrer Nahestarker 
zu flammen, und sie dampfen ihn zu milderem Licht. Er 
will Freiheit von ihnen gewinnen, die geistige Existenz, und 
sie mihen sich, ihm eine birgerliche Stellung zu besorgen. 
Er will sich ermutigen zu dem ungeheuren Schicksalskampf, 
und sie beredenihn (gutmeinendst) zu einem billigenFrieden. 
Er will sich hei, und sie wollen ihn kthl: so verkennt sich 
bei aller geistigen Neigung und privater Sympathie das er- 
hitzte und das erkaltete Blut in ihren Adern. 

Schon die erste Begegnung mit Goethe ist symbolisch. 
Hélderlin besucht Schillern, trifft dort einen altern Herrn, 
der kihl eine Frage an ihn richtet, die er gleichgiltig be- 
antwortet — am Abend erst erschreckend erfahrend, daf er 
zum erstenmal Goethe gesehen. Er hat Goethe nichterkannt 
—damals nicht und im geistigen Sinn niemals—, und Goethe 
niemals ihn: auSer im Briefwechsel mit Schiller erwahnt 
ihn in fast vierzig Jahren Goethe nie mit einer Zeile. Und — 
Hdlderlin wiederum war so einseitig zu Schiller hinge- 
zogen, wie Kleist zu Goethe: beide zielen sie nur auf den 
einen der Dioskuren mit ihrer Liebe und mifachten mit 
der eingeborenen Ungerechtigkeit der Jugend den andern. 
Nicht minder verkennt Goethe wiederum Hélderlin, wenn 
er schreibt, es drticke sich in seinen Gedichten ,,ein sanftes, 
in Geniigsamkeit sich auflésendes Streben aus“, und er mif3- 
versteht Hoélderlins, des Ungeniigsamsten tiefste Leiden- 
schaft, wenn er an ihm ,eine gewisse Lieblichkeit, Innig- 
keit, MaGigkeit© rihmt und ihm, dem Schépfer der deut- 
schen Hymne, nahelegt, ,,besonders kleine Gedichte zu 
machen“. Die ungeheure Witterung fiir das Damonische 
versagt hier bei Goethe vollkommen, deshalb entbehrt seine 
Beziehung zu Hélderlin auch der tiblichen Heftigkeit der 
Abwehr:es bleibt beieiner milden gleichgiiltigen Bonhomie, 
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ein ktihles Vorbeistreifen ohne tieferen Blick, das Hélderlin 
so tief verletzte, daB noch der langst in Dunkelheit Ver- 
fallene (der im Wahnsinn noch dumpf vergangene Neigung 
und Antipathie unterschied) sich zornig abwandte, wenn 
ein Besucher Goethes Namen aussprach. Er hatte die gleiche 
Enttaéuschung erlebt wie alle deutschen Dichter der Zeit, 
jene Enttauschung, die Grillparzer, gekithlter im Empfin- 
den und gewohnter sich zu verbergen, endlich klar formu- 
lierte: ,,Goethe hat sich der Wissenschaft zugewandt und 
forderte ineinem groGartigen Quietismus nur das Gemafigte 
und Wirkungslose, indes in mir alle Brandfackeln der Phan- 
tasie sprthten.“ Selbst der Weiseste war nicht so weise, um 
alternd zu verstehen, da8 Jugend nur ein anderes Wort ist 
ftir Uberschwang. 

Hélderlins Verhaltnis zu Goethe ist also ein durchaus 
organisch unverbundenes: es hatte nur gefahrlich werden 
kénnen, wenn Hdlderlins Demut Goethes Ratschlage be- 
folgt und sein eingewachsenes Maf erniedert, wenn er sich 
zum Idyllischen, zum Bukolischen folgsam temperiert 
hatte; sein Widerstand gegen Goethe ist darum Selbst- 
rettung im héchsten Sinn. Tragisch dagegen und Sturm 
bis hinab in die Wurzeln seines Wesens wird die Beziehung 
zu Schiller,denn hier mu® sich der Liebende gegen den 
geliebtesten Menschen, das Gebilde gegen seinen Bildner, 
der Schiiler wider den Lehrer behaupten. Die Verehrung 
fiir Schiller ist das Fundament seiner Weltbeziehung, darum 
droht auch seine ganze Welt mit der tiefen Erschtitterung 
zu stiirzen, die Schillers zweifelnde, laue und dngstliche 
Haltung in seiner empfindlichen Psyche hervorruft; aber 
dieses MifSverstehen Schillers und Hdlderlins ist eines héch- 
ster ethischer Ordnung, an liebender Abwehr, an schmerz- 
lichem LosreiSen einzig jenem Nietzsches von Wagner 


78 


gleich. Auch hier tiberwindet der Schiiler den Meister zu- 
gunsten der Idee und wahrt lieber die héchste Treue, diezum 
Ideal, als jene der bloBen Gefolgschaft. In Wahrheit bleibt 
Hélderlin Schiller treuer als Schiller sich selbst. 

Denn wohl ist Schiller in jenen Jahren noch Herr seines 
bildenden Sinns, noch geht rauschend jenes unvergleichliche 
Pathos der Rede bis in das Herz der deutschen Nation: aber 
dennoch hat sich die sinnliche Abkaltung ins Geistige, das 
Entjugendlichen bei dem bresthaften,an Krankenstuhl und 
Stube gebundenen Dichter fritther vollzogen als bei dem 
alteren Goethe. Nicht da sich Schillers Enthusiasmus ver- 
fliichtigt oder verkleinert hatte—er hat sich nur theoretisiert, 
die aufschaumende rebellische Traumerkraft des In-Tyran- 
nos-Schillers sich gestaltend kristallisiert in eine ,, Methodik 
des Idealismus“; aus einer Feuerseele ward eine Feuer- 
sprache, aus Glaubigkeit ein bewuter Optimismus, der 
dann nur einen Handgriff braucht, um als der deutsche 
Liberalismus btirgerlich handlich zu sein. Schiller erlebt nur 
mehr mit dem Geiste, nicht mehr mit der ,, Unteilbarkeit“ 
(die Hélderlin fordert) des ganzen Seins, der aufgebotenen 
Existenz. Und es muf eine seltsame Stunde fiir den ehr- 
lichen klaren Mann gewesen sein, als Hélderlin zum ersten- 
mal vor ihn tritt. Denn dieser Hélderlin ist ja sein ureigen- 
stes Geschopf: nicht da er ihm blo8 die Form des Verses 
und die geistige Orientierung dankt, sondern sein ganzes 
Denken ist seit Jahren ausschlieSlich nur von den Ideen 
Schillers, von seinem Glauben an die Erhéhung der Mensch- 
heit genahrt. Er ist vollkommen von ihm dichterisch ge- 
zeugt und gestaltet, so sehr sein ideelles Produkt wie die 
andern Schwirmerjiinglinge, wie der Marquis Posa und 
Max Piccolomini: so erkennt er in Hélderlin seine eigene 
Ubersteigerung, sein menschgewordenes Wort. Alles, was 
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Schiller von dem Jiingling gefordert, Begeisterung, Rein- 
heit, Uberschwang, das ist bei Hélderlin Leben geworden, 
dieser junge Schwarmer lebt das Schillersche Postulat 
der idealischen Forderung als Existenz. Hélderlin 
lebt den Idealismus, den Schiller nur mehr rhetorisch-dog- 
matisch fordert,er glaubt an die Gétter und das Grie- 
chenland, die fir Schiller langst blo8 groSartige dekorative 
Allegorien wurden, mit einer religidsen, nicht blo8 poe- 
tischen Glaubigkeit, er erftillt die Mission des Dich- 
ters, die jener nur schw4rmend postuliert. In Hélderlin 
werden seine eigenen Theorien, seine Ahnungen plétzlich 
leibhaft sichtbar: darum dies geheime Erschrecken Schillers, 
als er den Jiingling, seinen Dichterjiingling, zum ersten- 
mal leibhaft sieht, sein postuliertes Ideal als leben- 
digen Menschen. Er erkennt ihn sofort: ,,I[ch fand in 
diesen Gedichten viel von meiner eigenen Gestalt, und es ist 
nicht das erstemal, da} mich der Verfasser an mich mahnte“, 
schreibt er an Goethe, und mit einer gewissen Rthrung 
beugt er sich zu dem duGerlich so demiitigen, innerlich aber 
lodernden Menschen wie in den Rickschein eigenen er- 
loschenen Jugendfeuers. Aber gerade diese vulkanische 
Feurigkeit, dieser Enthusiasmus (den er dichterisch unab- 
lassig propagiert) erscheint dem gereiften Manne als ge- 
fahrlich fiir den normalen Lebenszustand: Schiller kann 
an Hélderlin menschlich nicht gutheiGen, was er dichterisch 
gefordert, den schaumenden Uberschwang, das Auf-eine- 
Karte-Setzen der ganzen Existenz, und so mu er—tragischer 
Zwiespalt—seine eigene Gestalt, den idealischen Schwarmer, 
als unlebensfahig ablehnen. Hier offenbart sich fiir Schiller 
vielleicht zum erstenmal die gefahrliche Unstimmigkeit, 
die er durch die Zweiteilung seines inneren Lebens in 
heroische Dichtung und biirgerlich-behagliche Existenz 
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provoziert hat: wahrend er seine Jinglinge in der Dich- 
tung, den Marquis Posa, den Max, Karl Moor, mit Lor- 
beer die Stirne umhilllt, (gleichfalls als zu stark fir irdische 
Existenz) in den Tod sendet, steht er vor seinem andern 
Dichtergeschépf, vor Hélderlin, in sichtlicher Verlegenheit. 
Denn sein profunder Blick wird sofort gewahr, daG jener 
Idealismus, den er von den deutschen Jiinglingen gefordert, 
nur in einer idealischen Welt,im Drama, am Orte sei, da 
aber hier,in Weimar und Jena, diese poetische Unbedingt- 
heit, diese damonische Nicht-Konzilianz des innern Wil- 
lens einen iungen Menschen zerstéren miisse. ,, Er hat eine 
heftige Subjektivitat—sein Zustand ist gefahrlich, da solchen 
Naturen schwer beizukommen ist“: wie von einer abstrusen 
Erscheinung spricht er von dem ,,Schwarmer“ Hélderlin, 
fast genau also wie Goethe vom ,,pathologischen Kleist; 
beide erkennen sie bei beiden sofort intuitiv den vorbrechen- 
den Damon, die explosive Gefahr der tiberhitzten und ge- 
stauten Innerlichkeit. Wahrend Schiller aber in der Dich- 
tung solche Heldenjinglinge lyrisch emportreibt und in ihr 
Uberma8 selig hineinstiirzen 146t, hinab in den Abgrund 
ihres Geftihls, sucht im realen Leben der gutmiitige, freund- 
liche Mann Hélderlin zu maGigen. Er bemiht sich fiir seine 
private, seine burgerliche Existenz, verschafft ihm Stellung 
und seinem Werke einen Verlag — mit innerster Herzens- 
neigung férdert ihn Schiller in geradezu vaterlicher Weise. 
Und, um die gefahrliche Spannung des Uberschwangsinihm 
zu lockern und zu lindern, um ihn ,,verniinftig zu machen“, 
driickt er (bei aller Neigung) sanft und planmafig auf sein 
_Emporstreben, ohne zu ahnen, wie schon leisester Druck 
diesen Empfindsamen, diese leicht zu verstérende, sensitive 
Seelezerbrechen kann. So verwirrtsichallmahlich die beider- 
seitige Stellung: Schiller spiirt tber Hélderlins Haupt mit 
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dem tiefen Blick des Schicksalbildners das Beil der Selbst- 
vernichtung drohen — Hélderlin fihlt wieder sich von dem 
yeinzigen Manne, an den er seine Freiheit verloren“, von 
Schiller, ,von dem er unabwendig dependiert“, wohl im 
iuBeren Sein geférdert, doch im tiefsten Wesen nicht ver- 
standen. Er hatte Aufschwung erhofft, Bestarkung — ,,ein 
freundlich Wort aus eines tapfern Mannes Herzen ist wie 
ein geistig Wasser, das aus der Tiefe der Berge quillt und die 
geheime Kraft der Erde uns mitteilt in seinem kristallenen 
Tropfen“,sagt Hyperion —; aber sie geben beide nur, Schiller 
und Goethe, tropfenweise und lau ihre Zustimmung. Nie- 
mals teilen sie verschwenderisch Begeisterung aus und ent- 
flammen ihm das Herz. So wird Schillers Nahe bei aller 
Begliickung allmahlich zur Qual fiir Hélderlin: ,,Ich war 
immer in Versuchung, Sie zu sehen, und sah Sie immer nur, 
um zu fihlen, da8 ich Ihnen nichts sein konnte“, schreibt 
er ihm aus einem innern, schmerzvollen Abschied. Und 
endlich spricht er die Dissonanz seines Gefthls offen aus: 
»deswegen darf ich Ihnen wohl gestehen, da8 ich zuweilen 
in geheimem Kampfe mit Ihrem Genius bin, um meine 
Freiheit gegen ihn zu retten“.— Sein Tiefstes, so erkennt 
er, darf er ihm nicht mehr anvertrauen, der seine Gedichte 
bekrittelt, seine Uberschwainge dimpft, der ihn klein, lau 
haben will, nicht ,,subjektivistisch und tberspannt“, Aus 
Stolz inmitten seiner Demut verbirgt er vor Schiller seine 
wesenhafteren Gedichte, zeigt nur das Spielhafte, das Epi- 
grammatische seiner Produktion, denn ein Hélderlin kann 
sich nicht wehren, nur beugen und verbergen, das ist seine 
ewige Haltung. Er bleibt vor den Géttern seiner Jugend 
ewig auf den Knien: nieschwindet die Verehrung, die Dank- 
barkeit fiir jenen,der die ,Zauberwolke seiner Jugend“ ge- 
wesen und seiner Stimme den Gesang geliehen. Und Schiller 
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beugt sich ab und zu mit gefiallig forderndem Wort, und 
Goethe geht freundlich-gleichgiiltig vorbei. Aber sie lassen 
ihn liegen auf seinen Knien, bis ihm der Riicken bricht. 
So wird die ersehnte Begegnung mit den Groen zu 

Verhangnis und Gefahr, das freie Jahr in Weimar, von dem 
er Vollendung der Werke getraumt, fast vergebens vertan. 
Die Philosophie— dieses ,, Hospital fur verungliickte Poeten“ 
— hat ihn nicht gefordert, die Dichter ihn nicht erhoben: ein 
Torso ist Hyperion geblieben, das Drama nicht geendet 
und trotz d4uGerster Sparsamkeit seine Mittel erschépft. Die 
erste Schlacht um sein Schicksal als dichterische Existenz 
scheint verloren, denn Hélderlin mu8 wieder der Mutter zur 
Last fallen und mit jedem Bissen Brot heimlichen Vorwurf 
mitwiirgen. Aberin Wahrheit hat er gerade in Weimar seine 
gréBte Gefahr sieghaft bestanden: er hat sich nicht abbrin- 
gen lassen von der ,, Unteilbarkeit der Begeisterung“, nicht 
maBigen und temperieren, wie jene Wohlmeinenden es 
wollten. Sein Genius hat sich in seinem tiefsten Element 
behauptet und gegen alle Klugheit der Damon ihm eine 
Unbelehrbarkeit des Instinkts gegeben. So erwidert er Schil- 
lers und Goethes Bemiithungen, ihn zum Idyllischen, zum 
Bukolischen, zum Mafvollen dauernd niederzudampfen, 
nur mit wilderem Ausbruch. Der Goethischen Mahnung 
an die Poesie im Euphorion: 

Nur méBig! mafBig! 

Nicht ins Verwegne, 

Daf Sturz und Unfall 

Dir nicht begegne.... 

Béandige! bindige, 

Eltern zuliebe, 

Uberlebendige, 

Heftige Triebel 
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Landlich im stillen 
Ziere den Plan, 
diesem Ratschlag zum poetischen Quietismus, zur Idyllik, 
antwortet er leidenschaftlich: 
W as siinftiget ihr dann, wenn in den Ketten 
Der ehrnen Zeit die Seele mir entbrennt, 
Was nehmt ihr mir, den nur die Kimpfe retten, 
Ihr Weichlinge, mein glihend Element? 
Dies ,,glithend Element“, die Begeisterung, in der Hélder- 
lins Seele lebt wie der Salamander im Feuer, ist rein zurtick- 
gebracht aus der Versuchung der K lassikerkithle — schick- 
salstrunken wirft er, ,den nur Kampfe retten“, sich ein 
zweites Mal ins Leben hinaus, und 
in solcher Esse wird dann 
Auch alles Lautre geschmiedet. 
Was ihn zerbrechen soll, hartet ihn zuvor, und was ihn 
hartet, zerbricht ihn. 


DIOTIMA 
Die Schwichsten reiBt das Schicksal 


doch hinaus. 
Fav von Staél schreibt in ihr Tagebuch: ,,Frankfurt est 
une trés jolie ville; on y dine parfaltement bien, tout le 
monde parle le Frangais et s’appelle Gontard.“ Bei einer 
dieser Familien Gontard ist der gescheiterte Dichter als 
Magister, als Hauslehrer zum achtjahrigen Knaben enga- 
giert: hier wie in Waltershausen erscheinen seinem schwiar- 
merischen, leicht entziindbaren Geist vorerst alle als ,sehr- 
gute und nach Verhiltnis seltene Menschen“, er fiihlt sich 
wohl, soviel auch von der ursprtinglichen Triebkraft schon 
in ihm zerstdrt ist. , [ch bin ohnedies wie ein alter Blumen- 
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stock,“ schreibt er elegisch an Neuffer, ,,der schon einmal 
mit Grund und Scherben auf die StraBe gestiirzt ist und 
seine SpréGlinge verloren und seine Wurzeln verletzt hat 
und nur mit Mihe in frischen Boden gesetzt und kaum 
durch ausgesuchte Pflege vom Verdorren gerettet.“ Und er 
wei selbst genau um diese ,,Zerstérbarkeit“ — sein tiefstes 
Wesen kann nur in idealischer, in poetischer Luft atmen, 
in einem imaginaren Griechenland. Nicht die eine oder die 
andere Wirklichkeit, nicht das eine oder das andere Haus, 
weder Waltershausen noch Frankfurt noch Hauptwyl 
waren sonderlich hart gegen ihn: es geniigt, da sie Wirk- 
lichkeitssphare waren, um fir ihn zur tragischen zu wer- 
den. ,, The world is too brutal for me“, sagt einmal sein 
Bruder Keats. Diese zarten Seelen vertrugen eben keine 
andere als eine dichterische Existenz. 

So drangt sich das poetische Gefithl unverweigerlich 
gegen die einzige Gestalt in diesem Kreise, die er bei aller 
Nahe doch idealisch traumhaft als Botin jener ,andern 
Welt“ zu empfinden vermag, die Mutter jenes Knaben, 
Susanne Gontard, seine Diotima. Wirklich glanzt vom 
marmornen Bilde, wie eine Biiste es uns tiberliefert, grie- 
chische Linienreinheit in diesem deutschen Antlitz, und so 
sieht sie Hélderlin von der ersten Stunde. ,, Eine Griechin, 
nicht wahr“, fliistert er Hegel begeistert zu,als jener sie in 
ihrem Hause erblickt: sie stammt fir ihn aus seiner eigenen, 
unirdischen Welt und ist, wie er, fremd und in schmerz- 
licher Heimsehnsucht unter die harten Menschen geraten, 

Du schweigst und duldest,denn sie verstehn Dich nicht, 
Du edles Leben! siehest zur Erd und schweigst 

Am schinen Tag, denn ach! umsonst nur 

Suchst Du die Deinen im Sonnenlichte ... 

Die zértlichgrofsen Seelen, die nimmer sind. 
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Eine Botin, eine Schwester, eine aus seiner Welt Verirrte, 
so sieht Hélderlin, der heilige Schwarmer, seines Brot- 
herrn Frau: kein sinnlicher Gedanke des Besitzes mengt 
sich diesem tiefen Verwandtschaftsgefitihl. (Jedes Gefthl 
bei Hélderlin schwebt unaufhaltsam empor in die ,,obere“, 
in die geistige Sphare.) Zum erstenmal auf Erden be- 
gegnet er einem Widerglanz des Ideals, das er einst in 
jenen andern Welten geahnt oder geschaut. Und in selt- 
samem Parallelismus zu Goethes Versen an Charlotte von 
Stein: 

Ach, Du warst in abgelebten Zeiten 

Meine Schwester oder meine Frau, 
griGt er Diotima als Langgeahnte, als Schwester einer ma- 
gischen Praexistenz: 

Diotima! Edles Leben, 

Schwester, heilig mir verwandt! 

Eh ich Dir die Hand gegeben, 

Hab ich ferne Dich gekannt. 
Hier sieht sein trunkener Uberschwang zum erstenmal in der 
zerstiickten, verdorbenen Welt den gebundenen Menschen, 
das,, Eins undalles“—,,Lieblichkeit und Hoheit und Ruh und 
Leben und Geist und Gemiit und Gestalt ist Ein seeliges Eins 
in diesem Wesen“, und zum erstenmal orgelt aus einem 
Briefe Hélderlins das Wort Gliick mit unendlicher Seelen- 
gewalt empor. ,, Noch bin ich immer gliicklich wie im ersten 
Moment. Es ist eine ewige fréhliche heilige Freundschaft 
mit einem Wesen, das sich recht in dies arme, geist- und 
ordnungslose Jahrhundert verirrt hat. Mein Schénheitssinn 
ist nun vor Stérung sicher. Er orientiert sich ewig an diesem 
Madonnenkopfe. Mein Verstand geht in die Schule bei ihr, 
und mein uneinig Gemiit besanftigt, erheitert sich taglich 
in ihrem gentigsamen Frieden.“ 
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Das nun ist die ungeheure Gewalt, die Hélderlin an 
dieser Frau erfahrt: Beruhigung. Ein Hdlderlin, der Ur- 
ekstatiker, braucht nicht Glut an einer Frau zu lernen — 
Glick ftir diesen ewig Feurigen ist Entspannung, die 
unendliche Wohltat des Ruhendiirfens. Und das ist Dio- 
timas Gnade an ihn: Mafigung. Sie vermag, was Schiller, 
was der Mutter, was niemandem gelang, den ,,geheimnis- 
vollen Geist der Unrast“ durch Melodie zu zahmen. Man 
ahnt ihre sorglich gebreitete Hand, ihre miitterlich sorgende 
Zartlichkeit aus den Zeilen des Hyperion, man sieht, wie 
sie den verwirrten, verstiirmten Knaben dem Leben zu ge- 
winnen sucht, ,,.wenn sie immer mit Rat und freundlichen 
Ermahnungen versucht, ein ordentlich und fréhlich Wesen 
aus mir zu machen, wenn sie die diistern Locken und das 
alternde Gewand und die zernagten Nagel mir verwies“. 
Wie ein ungeduldiges Kind behiitet sie ihn zartlich, der 
ihre Kinder behiiten soll, und diese Ruhe um ihn, diese Ruhe 
in ihm ist Hélderlins Seligkeit. ,, Du weift ja, wie ich war,“ 
schreibt er dem vertrauten Freunde, ,, weift ja, wie ich ohne 
Glauben lebte, wie ich so karg geworden war mit meinem 
Herzen, und darum so elend; konnt ich werden, wie ich 
jetzt bin, froh wie ein Adler, wenn mir nicht dies, dies Kine 
erschienen wére?“ Reiner, geweihter erscheint ihm die 
Welt, seit sich der Aufschrei seiner ungeheuren Einsam- 
keit in eine Harmonie geldst hat. 


Ist nicht heilig mein Herz, schineren Lebens voll, 
Seit ich lebe ? 


Fiir einen Lebensaugenblick weicht die Wolke der Schwer- 
mut von Hélderlins Stirn: 


Und ausgeglichen 
Ist eine Weile das Schicksal, 
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Ein einziges Mal, dieses einzige Mal erreicht sein Leben fir 
eine fliichtige Spanne die Form seines Gedichts: die selige 
Schwebe. 
Aber der Dimon in ihm bleibt wach, die ,,fiirchterliche 
Onrast“. 
Seines Friedens 

Blume, die xirtliche, bliht nicht lange. 
Hélderlin ist aus dem Geschlecht derer, denen es nicht ge- 
stattet ist, an einer Statte zu ruhn. Auch die Liebe ,,sanftigt 
ihn nur, um ihn wieder wilder zu machen“, wie Diotima 
von seinem Spiegelbruder Hyperion sagt, und er selbst, der 
Ahnendste aller, unwissend, aber vom Geist des Vorwissens 
magisch beriihrt, wei wohl um das Unheil, das ihm von 
innen entwachst. Er wei, sie dirfen nicht weilen, ,,zu- 
frieden gesellt wie die liebenden Schwane“ — und seines 
schwarz aufwélkenden, heimlichen Unmuts Gestandnis ist 
offenkundig in seiner ,,Abbitte“: 

Heilig Wesen! gestirt hab ich die goldene 

Gotterruhe Dir oft, und der geheimeren, 

Tiefern Schmerzen des Lebens 

| Hast Du manche gelernt von mir. 
Das »wunderbare Sehnen dem Abgrund zu“, jenes ge- 
heimnisvolle Ziehen, das die eigene Tiefe sucht, hebt un- 
merklich an, und allmahlich gerdt er in ein leises Fieber 
noch unbewufSter Unzufriedenheit. Immer rascher ver- 
diistert sich die tagliche Umwelt vor seinem beleidigten 
Blick, und wie ein Blitz aus dem gestauten Gewdlk fahrt 
aus einem Brief das Wort auf: ,,Ich bin zerrissen von Liebe 
und Haf.“ Seine Empfindlichkeit spirt aufgereizt den 
banalen Reichtum des Hauses, der auf die Menschen seiner 
Umgebung wirkt ,,wie bei den Bauern neuer Wein“, sein 
feindseliges Gefiihl imaginiert sich Beleidigungen, bis es 
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endlich (wie immer nachher) zu einem gefahrlichen Aus- 
bruch kommt. Was geschehen ist an jenem Tage: ob der 
Gatte, der ungern den schéngeistigen Umgang seiner Gattin 
geduldet, blof eiferstichtig oder auch brutal geworden, bleibt 
Geheimnis. Offenbar ist nur, da Hélderlins Seele gewalt- 
sam verletzt, ja zerfetzt blieb von jener Stunde: wie vor- 
brechendes Blut stiirzen die Strophen ihm zwischen ver- 
bissenen Zahnen heraus: 
W enn ich sterbe mit Schmach, wenn an den Frechen nicht 
Meine Seele sich riicht, wenn ich hinunter bin, 
Von des Genius Feinden 
Uberwunden, ins feige Grab, 
Dann vergif3 mich, 0 dann rette vom Untergang 
Meinen Namen auch Du, giitiges Herz! nicht mehr. 
Aber er wehrt sich nicht, er rafft sich nicht mannhaft auf: 
wie ein ertappter Dieb 148t er sich aus dem Hause jagen, 
um dann. nur mehr an heimlich vereinbarten Tagen von 
Homburg aus wieder der treugebliebenen Geliebten zu 
nahen. Knabenhaft schwach, weibisch fast ist Hélderlins 
Haltung in dieser Entscheidungsstunde — er schreibt der 
Entrissenen schwarmerische Briefe, er dichtet sie zu Hy- 
perions herrlicher Braut empor und schmickt sie auf be- 
schriebenen Blattern mit allen Hyperbeln der Leidenschaft, 
aber er unterlaBt jeden Versuch, die Lebendige, die Nahe, 
die Geliebte gewaltsam zu gewinnen. Nicht wie Schelling, 
wie Schlegel reift er, gleichgiiltig gegen Geschwatz und 
Gefahr, die geliebte Frau aus verhaStem Bett, aus kaltem 
Ehebund feurig hiniiber in sein Leben: nie trotzt der ewig 
Unwehrhaftige dem Schicksal, immer beugt, immer neigt 
er sich demititig der Ubermacht, immer erklart er sich von 
vornherein vom starkeren Leben besiegt — ,,the world is 
too brutal forme“. Undman miiBte diese Wehrlosigkeit feige 
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nennen und schwichlich, ware hinter dieser Demut nicht 
groBer Stolz und eine stille Gewalt. Denn dieser Zerst6r- 
barste aller fuhlt tief in sich ein Unzerstérbares, eine Sphare, 
die unbertihrbar, unbeschmutzbar bleibt von allem brutalen 
Zugriff der Welt. ,, Freiheit, wer das Wort versteht — es ist 
ein tiefes Wort. Ich bin so innig angefochten, bin so unerh6rt 
gekrankt, bin ohne Hoffnung, ohne Ziel, bin ganzlich ehrlos, 
und doch ist eine Macht in mir, ein Unbezwingliches, das 
mein Gebein mit stiSen Schauern durchdringt, sooft es 
rege wird in mir.“ Nur in diesem Wort, in diesem Wert 
ist Hélderlins Geheimnis: hinter der schwdchlichen, zer- 
brechlichen, neurasthenischen Unkraft seines Leibes waltet 
eine héchste Sicherheit der Seele, die Unverletzlichkeit eines 
Gottes. Darum hat alles Irdische im letzten Sinne keine 
Macht tiber den Machtlosen, darum gehen alle Erlebnisse 
nur wie Wolken in Frihlicht oder Dammerung tiber den 
untriibbaren Spiegel seiner Seele hin. Was immer Hélderlin 
begegnet, vermag ihn nicht ganz zu durchdringen, auch 
Susanne Gontard kommt nur traumhaft als griechische Ma- 
donna an seine Sinne und schwindet wieder hin wie ein 
Traum, dem er wehmitig nachsinnt. Ein Kind klagt er- 
bitterter, wehrhafter um eine entrissene Freude als er um 
die verlorene Geliebte: wie leicht, wie resigniert, wie ohne 
Blutkraft und Sinnenschmerz ist doch dieser Abschied: 

Hingehn will ich. Vielleicht seh ich in langer Zeit, 

Diotima! Dich einst. Aber verblutet ist 

Dann das Winschen, und friedlich, 

Gleich den Seligen, fremd, sind wir, 
Auch das Teuerste wird ihm nicht leibhaft nah: immer ist 
Hlderlin ohne Erlebnisgewalt,immer nur Traumwandler, 
Uberweltlicher und Schwarmer. Besitz und Verlust rthrt 
nicht an sein innerstes Leben, daher die Unverwundbarkeit 
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des Genius bei 4uGerster Empfindlichkeit des Menschen. 
Dem, der alles zu verlieren vermag, wird alles Gewinn, und 
das Leiden lautert sich seiner Seele zu schépferischer Macht, 
» je unergrtindlicher ein Mensch leidet, umso unergriindlich 
michtiger ist er“. Gerade nunihm die ganze Seele beleidigt 
worden“, entfaltet der Gedemttigte seine héchste Kraft, 
den ,, Dichtermut“, der alle Waffen des Widerstands stolz 
von sich wirft und furchtlos unter die Schwelle des Schick- 
sals tritt: 

Sind denn Dir nicht verwandt alle Lebendigen, 

Nahrt die Parze denn nicht selber im Dienste Dich? 

Drum, so wandle nur wehrlos 

Fort durchs Leben, und firchte nichts! 

Was geschichet, es sei alles gesegnet Dir. 
Was von den Menschen kommt an Not und Unbill, vermag 
nichts wider den Menschen in Hélderlin. Was aber von den 
Géttern ihm an Schicksal gesendet wird, nimmt sein Genius 
groB in sein klingendes Herz. 


* 


NACHTIGALLENGESANG IM DUNKELN 


Des Herzens Woge schaumte nicht so schin 
empor und wiirde Geist, wenn nicht der alte 
stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstdnde. 


Wout in solcher tragisch verdiisterter Stunde, selbst selig 
im einsamen Gesang, mag Hélderlin jene von tiefster Ur- 
macht emporgetragenen Zeilen geschrieben haben: ,,Ich 
hatte es nie so ganz erfahren, jenes alte feste Schicksals- 
wort, daB eine neue Seligkeit dem Herzen aufgeht, wenn 
es aushalt und die Mitternacht des Grams durchduldet und 
da8 wie Nachtigallengesang im Dunkeln géttlich erst im 
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tiefen Leid das Lebenslied der Welt uns tént.“ Nun erst 
hartet sich die knabenhaft-ahnende Melancholie zur tragi- 
schen Trauer, und die elegische Diisternis schwillt tiber 
in hymnische Gewalt. Die Sterne seines Lebens sind nieder- 
gesunken, Schiller und Diotima — urallein im Dunkel hebt 
jetzt der ,, Nachtigallengesang“ an, der nicht mehr vergehen 
wird, solange ein deutsches Wort lebt, nun erst ist Hél- 
derlin ,durch und durch gehartet und geweiht“. Was der 
Einsame in jenen wenigen Jahren auf der steilen Kippe 
zwischen Ekstase und Absturz schafft, ist, vom Genius ge- 
segnet, vollendetes Werk: alle Rinden und Schalen, die 
seines Wesens gliihenden Kern verhiillten, sind gesprengt, 
frei strémt die Urmelodie seines Seins in den unvergleich- 
lichen Rhythmus des Schicksalsliedes. Nun entsteht jener 
herrliche Dreiklang seines Lebens: das Hélderlinsche Ge- 
dicht, der Hyperionroman, die Empedoklestragédie, diese 
drei heroischen Varianten seines Aufstiegs und Untergangs. 
Erst im tragischen Einsturz seines irdischen Geschicks 
findet Hélderlin die héchste geistige Harmonie. 

» Wer auf sein Leid tritt, tritt hsher“, sagt sein Hype- 
rion. Hélderlin hat den entscheidenden Schritt getan, er 
steht fortan tiber seinem eigenen Leben, iiber seinem per- 
sénlichen Leiden, er erlebt nicht mehr sentimentalisch- 
suchend, sondern tragisch-wissend sein Schicksal. Wie sein 
Empedokles am Atna: unten die Stimme der Menschen, 
iiber sich die ewigen Melodien, vor sich den feurigen Ab- 
grund, so steht er herrlich allein. Die Ideale sind wie Wol- 
ken entschwebt, selbst Diotimas Bildnis dunkelt nur leicht 
wie aus Traumen her: nun heben machtige Visionen an, 
prophetische Schau, rollender Hymnus und klingende Ver- 
kiindigung. Auf der Héhe seines Schicksals wird Hélderlin 
der véllig Abgeliste der Zeit und der Gemeinschaft, er hat 
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auf alles verzichtet, was Gliick bedeutet oder Gemichlich- 
keit: die Ahnung des nahen Untergangs hebt ihn heldisch 
hinweg tber die Besorgtheit des Tages. Nur eine Sorge 
riihrt ihn noch leise an: zu frih zu sinken, ehe er den groSen 
Paan, das Siegeslied seiner Seele gesungen. So wirft er sich 
noch einmal hin vor den unsichtbaren Altar mit der Bitte 
um heldischen Untergang, um den Tod im Gesang: 
Nur einen Sommer ginnt, ihr Gewaltigen! 
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir, 
Das williger mein Herz, vom siiBen 
Spiele gesittiget dann mir sterbe! 


Die Seele, der im Leben ihr gottlich Recht 
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht; 
Doch ist mir einst das Heilge, das am 
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen, 


Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt! 

Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel 
Mich nicht hinabgeleitet ; Einmal 
Lebt ich, wie Gitter, und mehr bedarfs nicht. 
Die Parzen aber, die Schweigenden, halten nur kurz den 
Faden inne, der zu eng ihm gesponnen; schon blinkt die 
Schere in der Altesten Hand. Aber diese kurze Spanne ist 
erfiillt mit Unendlichkeit: Hyperion und Empedokles, die 
Gedichte sind gerettet und uns damit héchster Dreiklang 
des Genius. Dann stiirzt er nieder ins Dunkel. Nichts lassen 
ihn die Gétter ganz vollenden. Aber ihn selbst lassen sie 
vollendet sein. 
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HY PERION 


Weifst Du, um was Du trauerst? Es 
ist nicht erst seit Jahren hingeschieden, 
man kann so genau nicht sagen, wann es 
da war, wann es wegging, aber es war, 
es ist,in Dir ist’s. Es ist eine bessere Zett, 
die suchst Du, eine schinere Welt. 


Diotima an Hyperion 


Hyrrrion ist Hélderlins Knabentraum von der jenseitigen 
Welt, von der unsichtbaren Heimstatt der Gétter auf 
Erden, jener schwarmerisch behiitete Traum, aus dem er 
niemals véllig ins wirkliche Leben erwacht ist: , Noch ahn 
ich, ohne zu finden“, heiSt es im ersten Fragment — ohne 
alle Erfahrung, ohne jede Weltkenntnis, ja selbst ohne 
Wissen um die Kunstformen beginnt der Ahnende sich 
das Leben zu erdichten, ehe er es erlebt: wie alle die Romane 
der andern Romantischen, wie Heinses Ardinghello, Tiecks 
Sternbald, Novalis’ Ofterdingen ist sein Hyperion durch- 
aus aprioristisch, vor aller Erfahrung, nur Traum, nur 
Poesie, nur Flucht-Welt statt der wahrhaftigen Lebens- 
welt, denn in schwarmend beschriebene Blatter fliichten 
die deutschen jungen Idealisten um die Jahrhundertwende 
vor der feindlichen Wirklichkeit, indes driiben jenseits des 
Rheins die franzésischen Idealisten den gleichen Meister 
Jean Jacques Rousseau besser deuten. Die sind mtide, ewig 
von der bessern Welt nur zu traumen, sie hoffen auch 
langst nicht mehr, durch Poesie die Irdischkeit zu ver- 
wandeln, sondern durch Kraft und Gewalt: Robespierre 
zerreift seine Gedichte, Marat seine sentimentalen Romane, 
Desmoulins seine Poetastereien, Napoleon seine Werther 
nachahmende Novelle, und nun gehen sie daran, die Welt 
nach ihrem Ideal umzuschaffen, indes die Deutschen sich 
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verschwelgen in Ahnung und Musik. Sie nennen Romane, 
was halb Traumbuch, halb Tagebuch ihrer Empfindsam- 
keit ist, unverpflichtende Form und Ferne, in die sie den 
zarten Dunst ihrer kaum aufgeblihten Gefihle so lange 
farbig aufsteigen lassen, bis ihnen eine erdichtete den Blick 
in die wahrhafte Welt verhillt. Sie traumen sich aus bis 
zur sinnlichen Erschépfung, sie schwelgen sich empor in 
die edelsten Verziickungen geistiger Wollust: der Triumph 
Jean Pauls bedeutet den Héhepunkt und das Ende dieses 
bis zur Unertraglichkeit sentimentalen Romans, der viel- 
leicht nieht so sehr Dichtung war als Musik, ein Phanta- 
sieren auf allen Saiten des hochgespannten Gefihls, ein 
leidenschaftliches Emporahnen der Seele in die Welt- 
melodie. . 

Von allen diesen rithrenden, reinen, gottlich-knaben- 
haften Unromanen — man verzeihe das widersinnige Wort 
— ist Hélderlins Hyperion der reinste, der rithrendste und 
auch der knabenhafteste. Er hat die Hilflosigkeit des kind- 
lichen Schwa4rmers und die rauschende Schwinge des 
Genius, er ist unwirklich bis zur Parodie und doch feier- 
lich durch den Rhythmus dieses kihnen Schreitens ins 
Uferlose; man mu lange Atem holen, um aufzahlen zu 
kénnen, was an diesem ergreifenden Buche im Sinne der 
Reife mi®lungen und oft gar nicht geahnt ist. Aber man 
habe nur den Mut (gegentiber einer einsetzenden Idolatrie 
Hdlderlins, die ahnlich wie bei Goethe auch das Mif- 
lungenste als grandios zu entdecken sucht), die absolute 
Notwendigkeit des MiSlingens aus der innersten Anlage 
des Hélderlinschen Genius schonungslos auszusprechen. 
Es ist vor allem kein Lebensbuch. Menschenfremd war 
Hélderlin damals und immer unbefahigt fir jede gestal- 
tende Psychologie. 
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»Freund, ich kenne mich nicht, ich kennenimmer die Menschen“, 
hatte er hellsichtig selbst gedichtet: nun versucht sich im 
»Hyperion“ einer, der nie Menschen nahe gewesen, bild- 
nerisch an Gestalten,schildert eine Sphare (den Krieg), die 
er nicht kennt, eine Landschaft (Griechenland), in der er nie 
gewesen ist, eine Zeit (die Gegenwart), um die er sich nie 
bekiimmert hat. So ist er, der Reinste, der Reichste in seiner 
Ahnungswelt, gendtigt, fiir die Darstellung der Welt von 
fremden Biichern unziemlich viel zu borgen. Die Namen sind 
glatt aus andern Romanen tibernommen, die griechischen 
Landschaften aus Chandlers Reisebeschreibung einfach 
transponiert, Situationen und Gestalten zeitgenéssischen 
Werken schilerhaft nachgebildet, die Fabel ist voller An- 
klange, die Briefform imitiert, das Philosophische kaum 
mehr als poetische Wiedergabe aus Schriften und Gespra- 
chen. Nichtsam Hyperion ist— warum nichtklarsprechen!— 
Hélderlins Eigentum als eben das Urtiimlichste daran, der 
ungeheure Schwung der Empfindung, jener aufspringende 
Rhythmus der Rede, die schén dem Unendlichen entgegen- 
brandet.Im héheren Sinn gilt dieser Roman nur als Musik. 

Aber nicht nur die bildnerische, auch die geistige Macht 
fehlt diesem Traum weltbuch, das manvergebenseinen philo- 
sophischen Roman zu nennen versuchte, um das Sinnen- 
fremde, Gestaltlose, das Amorphe daran zartlich zu ver- 
decken. Ernst Cassirer hat mit viel Geist und Miihe das 
klingende Konglomerat Hyperion auf die einzelnen Ein- 
sprengungen Kantischer, Schillerscher, Schellingscher und 
Hegelischer Philosophie abgeklopft, doch, meine ich, voll- 
kommen vergeblich, denn Hdlderlins Erkenntnisse sind 
ohne tieferen Zusammenhang mit aller Philosophie. Sein 
undisziplinierter sprunghafter, unmethodischer Geist,dessen 
Weisheit eine durchaus pythische, eine der Intuition und 
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Offenbarung war, konnte Systeme, also architektonisch ge- 
bundene, in sich verkettete Gedankenreihen, niemals in sich 
aufnehmen; ja, eine gewisse , Verwirrung der Ideen“, ein 
Gegensttick zu Kleistens ,, Verwirrung des Gefiihls“, eine 
Inkoharenz des Denkens lange vor der ganzlichen Unfahig- 
keit zur Bindung von Ideenreihen (seine Krankheit!) ist 
durchaus typisch fiir ihn. Sein unkonzentrierter aber explo- 
siv rauschkraftiger Geist vermochte von jedem einzelnen 
abgelésten Funken, der ins PulverfaB seiner Begeisterung 
fiel, geztindet zu werden: so war ihm Philosophie wohl 
nutzbar,aber einzig insoweit sie poetisch verwertbar, inso- 
weit sie inspirativ war. Ideen werden fir ihn nur wertvoll 
als Vehikel der Begeisterung, als Ballistik des innern Auf- 
schwungs; niemals aber hatte Hélderlin, dessen geistige 
Gewalt einzig das ,fromme Anschaun“ der Dinge war, 
tiefern Dank an die theoretischen Ballungen und Ver- 
schntirungen der deutschen Schulphilosophen. Und wenn 
er von ihnen zufallige Anreizungen nimmt, so transponiert 
er sie,indem er sie auflést in Ekstase und Rhythmus: er 
setzt ein Wort seiner Freunde Hegel oder Schelling so 
um, wie etwa Wagner die Philosophie Schopenhauers in 
die Tristanouverttire oder das Vorspiel zum dritten Meister- 
singerakt, also in Musik, ins Gefthlshaft-Uberschweng- 
liche. Sein Denken ist nur ein Durchgang des eigenen Emp- 
findens ins Weltgefiihl zurtick, so wie der Hauch aus einer 
Menschenbrust der Fléte bedarf, eines Rohrs, um ténend 
zurtickzuschwingen ins All. 

In eine Nu@schale also kann man den eigenpersénlichen 
Ideengehalt des ,, Hyperion“ eindrangen: aus der lyrischen 
Erhobenheit des rauschenden Worts lést sich eigentlich 
nur ein einziger Gedanke, und dieser Gedanke ist — wie 
immer bei Hélderlin — im wesentlichen ein Gefihl, sein 
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einziges Erlebensgefthl von der Unvereinbarkeit der duBern 
banalen, gemengten und unwertigen, mit der innern reinen 
Welt, die dualistische Disharmonie des Lebens. Das Innen 
und AuSen nun zusammenzuschlieSen in eine héchste 
Form der Einheit und Reinheit, die ,,Theokratie des 
Schénen“ auf Erden zu begriinden, das ,.Enkaipan“, das 
»All und Eins“ — das wird nun die idealische Aufgabe des 
Einzelnen und der Welt. ,,Heilige Natur, du bist dieselbe 
in uns und au@er uns. Es mu nicht so schwer sein, was 
auSer mir ist zu vereinen mit dem G6dttlichen in uns* — 
so betet sich der Jiingling, der Schwarmer Hyperion in die 
erhabene Religion der Vereinung empor. In ihm atmet 
nicht Schellings kalter Wortwille, sondern — man verzeihe 
das zufallige Wortspiel — Shelleys briinstiger Wille nach 
elementarischer Vermischung mit der Natur, oder die Sehn- 
sucht des Novalis, die diinne Membran zwischen Welt 
und Ich zu sprengen, um wollistig tiberzuflieBen in den 
warmen Leib der Natur. Neu nun und eigenartig in diesem 
Urwillen des Dichters nach Alleinheit des Lebens und 
Allreinheit der Seele erscheint bei Hélderlin einzig der 
Mythos von einem seligen Lebensalter der Menschheit, 
wo dieser Zustand gleichsam urhaft, arkadisch unbe- 
wuGt war und der religidse Glaube an ein ,,zweites 
Lebensalter der Menschheit*. Was einst die Gétter 
schenkten und die Unwissenden sinnlos verspielten, die- 
sen heiligen Zustand erschafft sich wieder im Fron von 
Jahrhunderten der ringende Geist, die klingende Be- 
geisterung. , Von Kinderharmonie sind die Volker aus- 
gegangen, die Harmonie der Geister wird der Anfang 
einer neuen Weltgeschichte sein. Es wird nur Schén- 
heit sein und Mensch und Natur sich vereinigen in eine 
allumfassende Gottheit.© Denn — so folgert Hélderlin 
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mit einer tiberraschenden Eingebung — kein Traum kann 
dem Menschen zufallen, dem nicht irgendeine Wirklich- 
keit entsprache. ,, Ideal ist, was einmal Natur war.“ So mu8 
die halkyonische Welt einmal gewesen sein, da wir sie er- ' 
sehnen. Und da wir sie ersehnen, so erschafft sie noch ein- 
mal unser Wille. Dem Griechenland der Geschichte miissen 
wir ein neues zur Seite zeugen, ein Griechenland des Geistes: 
selbst sein edelster deutscher Ahnherr, bildet Hélderlin diese 
neue Allheimat im Gedicht. 

In allen Spharen sucht nun Hélderlins jugendlicher Bote 
diese ,schinere Welt“: das Morgenland und das Meer 
hat er ihm zur Heimat gegeben, da ihm eher, dem Hell- 
dugigen, die K iisten des Traumreichesersttinden. Hyperions 
erstes Ideal (er ist ja Hélderlins leuchtender Schatten) 
wird die Natur, die allvereinende; aber auch sie vermag die 
eingeborne Schwermut des ewig Suchenden nicht zu lésen, 
denn sie, die selber die Ganzheit ist, versagt sich zerrissenem 
Sinn. So sucht er weiter die Verschmelzung in der Freund- 
schaft: auch sie fullt nicht das Unma8 seines Herzens. 
Dann scheint die Liebe ihm die selige Bindung zu ge- 
wahren: doch Diotima schwindet, und so sinkt dieser kaum 
begonnene Traum. Nun soll es das Heldentum, der Kampf 
um die Freiheit sein: aber auch dies Ideal zerschellt an der 
Wirklichkeit, die Krieg zu Pliinderung, Roheit und Mord 
erniedrigt. Bis in die Urheimat folgt der sehnstichtige Pil- 
grim seinen Géttern: aber Griechenland ist nicht Hellas 
mehr, ein unglaubiges Geschlecht entheiligt die mystische 
Statte. Nirgends findet Hyperion, der Schwarmer, mehr 
Ganzheit, nirgends Einklang, ahnend erkennt er das furcht- 
bare Los, zu friih oder zu spat in diese Welt gekommen zu 
sein, er ahnt die ,,Unheilbarkeit des Jahrhunderts“. Die 
Welt ist erntichtert und zerstiickt. 
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Aber die Sonne des Geists, die schinere Welt, ist hinunter, 

Und in frostiger Nacht xanken Orkane sich nur. 
Und wie ihn nun, einem urmachtigen Zorne nachgebend, 
Hélderlin noch nach Deutschland jagt, wo er selbst im 
einzelnen Menschen noch den Fluch des Zerteiltseins, der 
Spezialisierung, der Loslésung vom heilig Ganzen des 
Lebens erfahrt, da erhebt Hyperions Stimme sich zu furcht- 
barster Warnung. Es ist, als she der Seher die ganze Ge- 
fahr des Abendlandes aufsteigen, den Amerikanismus, die 
Mechanisierung, die Entseelung des aufsteigenden Jahr- 
hunderts, von dem er so gliihend die ,,Theokratie des 
Schénen® erhofft. Jeder sucht nur sich in der gegenwAr- 
tigen Zeit, im Gegensatz zur antikischen und zum ertraumt 
zukiinftigen Menschen, der das Weltall umfaBt: 

Ans eigene Treiben 

Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt 
Horet jeglicher nur... doch immer und immer 
Unfruchtbar wie die Furien bleibt die Mithe der Armen. 
Hélderlins Unverbundenheit mit der Gegenwart wird zur 
Kriegserklarung an die Zeit,an die Heimat, als er sieht, 
da} in Deutschland noch nicht sein Neugriechenland, sein 
»Germanien“ erscheint, und so erhebt er, der Glaubigste 
seines Volkes, die Stimme zu fiirchterlicher Verfluchung, die 
harter ist als alle Worte, die je ein Deutscher in versttim- 
melter, zerstiickelter Liebe iiber sein Volk gesagt. Der als 
Suchender in die Welt ausgezogen, fltichtet als Enttauschter 
in sein Jenseits, in die Ideologie zuriick. ,, Ich habe ihn aus- 
getraumt, von Menschendingen den Traum.“ Aber wohin 
fliichtet Hyperion? Der Roman hat keine Antwort. Goethe 
im Wilhelm Meister, im Faust hatte geantwortet: in die 
Tatigkeit; Novalis: ins Marchen, in den Traum, in die 
glaubige Magie. Hyperion, der blo Fragende, nie Schaf- 


TOO 


fende, bleibt ohne Antwort: als melodischer Sehnsuchts- 
ruf haucht sein Atem klingend ins Leere hinein. Sein nach- 
geborner Bruder Empedokles wei schon héhere Flucht: 
er, der Schdpferische, fltichtet vor der Welt ins Gedicht, 
vor dem Leben in den Tod. In jenem waltet schon das 
héhere Wissen des Genius — Hyperion bleibt ewig Knabe, 
ewig haltloser Traumer, er ,ahnt nur ohne zu finden“. 
Musik einer Ahnung — das ist Hyperion, nicht mehr, 
_ kein wahres Gedicht, kein vollkommenes Werk. Auch 
ohne philologische Perkussion fthlt man deutlich, da hier 
verschiedene Schichtungen der Jahre und des Empfindens 
chaotisch durcheinander gehen, da die Schwermut eines 
Enttauschten im Zustande tiefster Depression miSmutig 
vollendet, was der Jiingling im Rausch begeisterten Planens 
freudig begonnen. Herbstmiidigkeit liegt tber dem zweiten 
Teil des Romanes: das klingende Licht der Hélderlinschen 
Ekstase dimmert nur dunkel hin, und mtthsam erkennt 
man ,die Triimmer einst gedachter Gedanken“ in der 
vorbrechenden Disternis. Gerade sein Ideal, die Ganzheit, 
vermochte der Unkraftige in diesem Werke ebensowenig 
zu geben wie jemals in einem andern: ihm gewi4hrt das 
Schicksal nur das Fragment, das ungeheure Unterfangen, 
nie das Vollendete, den seligen Atem des schén Zuende- 
gebrachten. Ein Torso seiner Jugend ist Hyperion, ein nicht 
zu Ende getraumter Traum — aber alles Ungetane und 
Vertane schwindet unmerklich hin in dem herrlichen 
Rhythmus der Sprache, die in Diisternis wie in Begeiste- 
rung gleich rein und selig die Sinne bemeistert. Nichts 
Reineres hat die deutsche Prosa, nichts Beschwingteres als 
diese tonende Welle, die nicht einen einzigen Atemzug 
lang aussetzt: kein deutsches dichterisches Werk hat eine 
solche Durchgangigkeit des Rhythmus, eine solche Statik 
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der aufgeschwungenen Melodie. Denn Hélderlin war das 
gehobene Wort der natiirliche Atem der Lippe, Musik 
urttimliches Element des Seins: so waltet sie unktinstlich, 
ganz naturhaft in diesem Werke und erlést seine Schwache 
in Magie. Alles erfillt, durchdringt und hebt diese auf- 
rauschende, auftragende Prosa, sie bauscht die Gewander 
der unwahrhaftigen Gestalten, da sie zu schweben und 
wahrhaft zu leben scheinen, sie fillt die armen Ideen mit 
so starkem sprachlichen Schwung, da® sie wie Erkenntnis 
des Himmels dréhnen, die Landschaften, die ungesehenen, 
blihen, umschwungen von dieser Musik, wie farbiger 
Traum. Hélderlins Genius kommt immer vom Unfafbaren, 
vom Inkommensurablen: immer hat er eine Schwinge, 
immer stiirzt er von einer obern Welt in das staunend be- 
wiltigte Herz. Immer siegt er, der Schwachste der Kunst 
und des Lebens, durch Reinheit und Musik. 
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DER TOD DES EMPEDOKLES 


und 
Klar wie die ruhigen Sterne gehen 
Aus langem Zweifel reine Gestalten auf. 


Empepoxuts ist die heroische Steigerung des Hyperion- 
gefthls, nicht mehr Elegie der Ahnung, sondern Tragik des 
Schicksalerkennens: was dort lyrisch ausklingt im Schick- 
salsliede, rauscht hier empor zu dramatischer Rhapsodie. Aus 
dem Traumer, dem ratlosen Sucher ist der Held, der wis- 
sende und furchtlose, geworden: eine Stufe, eine gewaltige, 
ist Hdlderlin, seit ihm ,die ganze Seele beleidigt war“, 
emporgeschritten zur geistigen Resignation und tier sie, 
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die dunkle Schwelle, hinaus zur letzten Tiefe: zur frei- 
willigen, antikisch frommen Hingabe an das Geschick. 
Darum ist die geheimnisvolle Trauer, die beide Werke musi- 
kalisch tiberschwebt, eine so durchaus andersfarbene, im 
Hyperion nur morgendliche Triibe, im Empedokles aber 
schon finstere, schicksalstrachtige Gewitterwolke, zuckend 
von Blitzen des Unmuts und drohender Arm der Villigen 
Vernichtung. Schicksalsgefiihl ist jetzt heroisch gesteigert 
zum Untergangsgeftihl: galt es Hyperion dem Traumer 
noch um das edle Leben, um Reinheit und Einheit der 
Existenz;so fordert Empedokles, in dem alle Traume aus- 
geléscht sind in ein erhabenes Wissen, nicht mehr ein groBes 
Leben, sondern nur groBen Tod. Hyperion ist eine knaben- 
hafte Frage an das Leben, Empedokles die mannliche Ant- 
wort: jener eine Elegie des Anbeginns, dieser die herrlichste 
Apotheose seligen Endes, des heldischen Untergangs. 
Darum tiberragt die Gestalt des Empedokles um ein so 
Sichtliches den schmachtigen wirren Schwarmer Hyperion: 
hdherer Rhythmus wird hier im Gedichte angeschlagen, 
denn nicht das zufallige Leiden des Menschen wird hier 
enthillt, sondern die heilige Not des Genius. Das Leiden 
des Knaben gehért ihm selbst und der Erde zu, gemeiner 
Teil, jeder Jugend verhaftet — der Schmerz des Genius aber 
ist hoher Besitz, ihm selbst schon entwandt, solches Leiden 
ist , heilig“ — ,,ihr Schmerz gehért den Géttern®. Wunder- 
voll tut sich so ein Abstand zwischen beiden Welten auf, 
die eine noch genetzt vom Tau der Glaubigkeit, linde Land- 
schaft der Seele, die andere heroische Sphire, Felsgebirg mit 
Einsamkeit und grofSem Gewitter: zwischen beiden steht 
Mannbarwerden des Geistes und die Pflugschar des Schick- 
sals. Der das Leben nicht erlernen kann und dem die Himmel 
des Glaubens eingestiirzt sind tber dem zerbrechenden 
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Herzen, traumt sich nun den letzten,den héchsten Traum, 
den Hingang in die Unsterblichkeit. 

Ein Sterben in Schénheit, den freien Tod mit ungebro- 
chenem Gefiihl aus der Ganzheit der Seele, ihn wollte 
Hélderlin sich selbst vorbilden (denn wie nahe war er wohl 
solchem Entschluf in jenen Tagen der Selbstzerstérung!): 
unter seinen Papieren deutet ein erster Plan auf ein Drama 
»Der Tod des Sokrates“. Eines Weisen, eines Freien 
Heldenuntergang sollte also vorerst gebildet sein: bald aber 
drangt den klugen Skeptiker Sokrates das verschattet tiber- 
kommene Bild des Empedokles zur Seite, von dessen Schick- 
sal nur das deutsame Wort iiberliefert ist, ,,er rihmte sich, 
mehr zu sein als die sterblichen, vielfachem Verderben 
geweihten Menschen“. Dieses Sich-anders-, Sich-héher-, 
Sich-reiner-Fiihlen macht ihn zu Hélderlins geistigem 
Ahnherrn, und seine ganze Enttauschtheit an der zersttick- 
ten, ewig fragmentarischen Welt, den zornigen Unmut an 
der unglaubigen, selbststichtigen Menschheit wirft er ihm, 
dem Mythischen, durch die Jahrtausende zu. Dem Knaben 
Hyperion, ihm konnte er blo8 seine musische Ahnung, seine 
wirre Sehnsucht, seine suchende Ungeduld mitgeben — ihm 
aber, Empedokles, dem ,immer fremden Manne“, gibt er 
seine mystische Verbundenheit mit dem All, Ekstase und 
tiefste Ahnung des Untergangs. Im Hyperion vermochte er 
sich nur zu poetisieren, zu symbolisieren —im Empedokles 
steigert der Gepriiftesich ins Heldische empor, inden Rausch 
der Gottheit, hier ist ihm sein Ideal erfullt, ganz mit der 
Ganzheit des Empfindens aufzuschweben in befltigelte 
Gestalt. 

Empedokles von Agrigent ist, wie Hélderlins erste Hin- 
schrift klar deutend ausspricht, ,,ein Todfeind aller einsei- 
tigen Existenz“ und am Leben, an den Menschen leidend, 
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weil er nicht ,mit allgegenwartigem Herzen innig wie ein 
Gott und frei und ausgebreitet wie ein Gott mit ihnen 
lieben und leben kann“. Darum gibt Hélderlin ihm sein Ge- 
heimstes mit, die Unteilbarkeit des Gefiihls; Empedokles 
hat als der Dichter, als der wahre Genius die Gnade der 
Allverbundenheit, die ,himmlische Verwandtschaft“ mit 
der ewigen Natur. Aber noch héher hebt ihn bald Hélder- 
lins Rauschkraft empor, er macht ihn zum Magier des 
Geistes: 
vor dem 

In isdesfroher Stund am heilgen Tage 

Das Gittliche den Schleier abgeworfen— 

Den Licht und Erde liebten, dem der Geist, 

Der Geist der Welt, den eignen Geist erweckte. 
Aber eben um dieser Allumfassung willen leidet der Meister 
an der zersttickten Form des Lebens, ,,da alles Vorhan- 
dene an das Gesetz der Sukzession gekniipft ist“, daB Stufen 
und Schwellen und Tiiren und Schranken das Lebendige 
ewig abteilen und auch der héchste Enthusiasmus nicht 
imstande ist, die Zerteiltheit der Menschen, die splitternde 
Form des Daseins in eine feurige Einheit umzuschmelzen. 
So reiSt Hélderlin das Eigenerlebnis, den Zwiespalt zwi- 
schen eigener Glaubigkeit und Niichternheit der Welt ins 
Kosmische empor: Empedokles tiberhauft er mit den héch- 
sten Entztickungen seines Daseins, der Ekstase der In- 
spiration, aber auch mit den tiefsten Depressionen seiner 
Erntichterung. Denn Empedokles ist im Augenblicke, da 
Hdlderlin ihn erscheinen laBt, nicht der Gewaltige mehr, 
—die Gétter (in Hélderlins Sinn: die Inspiration) haben 
ihn verlassen, haben ,seine Kraft von ihm genommen“, 
weil er in Hybris, in trunkenem Uberschwang sich zu sehr 
seiner Seligkeit gerthmt: 
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Denn es hasset 
Der sinnende Gott 
Unzeitiges Wachstum. 
Jenem aber war das Alleinsgefihl zur seligen Verztickung 
geworden, der Phaetonsflug hatte ihn so hoch in die Himmel 
gertickt, da er vermeinte, selbst Gott zu sein, und sich 
ruhmte: 
Zur Magd ist mir 
Die herrnbediirftige Natur geworden. 
Und hat sie Ehre noch, so ists von mir. 
Was wire denn der Himmel und das Meer 
Und Inseln und Gestirn und was vor Augen 
Den Menschen alles liegt, was war es auch, 
Dies tote Saitenspiel, giib ich thm Ton 
Und Sprach und Seele nicht? Was sind 
Die Gitter und ihr Geist, wenn ich sie nicht 
V er kiindige. 
Nun ist von ihm die Gnade gesunken, aus ungeheuerster 
Machtfiille ist er zurtickgestiirzt in die ungeheuerste Ohn- 
macht: die ,,weite lebensreiche Welt“ erscheint dem mit 
Schweigen Geschlagenen ,,als sein verlorenes Eigentum“. 
Die Stimme der Natur geht leer tber ihn hin und weckt 
in seiner Brust nicht mehr Melodie, er ist zuriickgesunken 
ins Irdische. Hier ist Hélderlins Urerlebnis sublimiert, der 
Niedersturz aus den Himmeln der Begeisterung in die reale 
Welt, und dramatisch bildet sich alle Schmach, die er in 
jenen Tagen erduldet, zu gewaltiger Szene um. Denn die 
Menschen erkennen sogleich den Genius in seiner Ohn- 
macht, hamisch boshaft, undankbar dringen sie auf den 
Wehrlosen ein, sie treiben Empedokles von Stadt und 
Herd, wie sie Hélderlin von Haus und Liebe drangten, sie 
jagen ihn hinaus 1n die tiefste Einsamkeit. 
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Hier aber, in der Hohe des Atna, in der heiligen Ein- 
samkeit, wo die Natur wieder spricht, erhebt sich herrlich 
die gesunkene Gestalt, erhebt sich herrlich das heldische 
Gedicht. Sobald Empedokles — wunderbar ist das Symbol — 
von der Reinheit des kristallenen Bergwassers getrunken, 
dringt die Reinheit der Natur wieder magisch in sein Blut, 

es dimmert zwischen dir 
Und mir die alte Liebe wieder auf, 
aus Trauer wird Erkenntnis, aus Notwendigkeit ein freu- 
diges Bejahen. Empedokles erkennt den Weg zur Heim- 
kehr, zur letzten Verbindung: er geht tiber die Menschen 
hinaus in die Einsamkeit, tiber das Leben in den Tod. Die 
letzte Freiheit, Heimkehr ins All, das ist Empedokles’ seligste 
Sehnsucht nun, und freudig tritt der Weltglaubige an, sie 


zu erfiillen: 
es scheun 


Die Erdenkinder meist das Neu und Fremde... 
Beschrénkt im Eigentume sorgen sie, 

Wie sie bestehn, und weiter reicht ihr Sinn 
Im Leben nicht. Doch miissen sie zuletzt, 
Die Angstigen, hinaus, und sterbend kehrt 
Im Element ein jedes, daf3 es da 

Zu neuer Jugend wie im Bade sich 
Erfrische. Menschen ist die groBe Lust 
Gegeben, daf3 sie selber stich verjiingen. 
Und aus dem reinigenden Tode, den 

Sie selber sich zu rechter Zeit gewihlt, 
Erstehn, wie aus dem Styx Achill, 
Uniiberwindlich die Volker. 


»Oh gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt“ — herrlich 
rauscht der Gedanke des Freitodes in ihm auf, und schon 
versteht der Weise den hohen Sinn rechtzeitigen Unter- 
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gangs, das innere Muf seines Todes: das Leben zerstért 
durch Zerstiickung, der Tod erhalt rein durch Auflésung 
ins All. Und Reinheit ist des Kiinstlers héchstes Gesetz; 
nicht das Gefa8, sondern den Geist hat er unversehrt zu 
bewahren: 


Es muf3 
Beizeiten weg, durch wen der Geist geredet. 
Es offenbart die gittliche Natur 
Sich gittlich oft durch Menschen; so erkennt 
Das viel versuchende Geschlecht sie wieder. 
Doch hat der Sterbliche, dem sie das Herz 
Mit threr W onne fiillte, sie verkiindet, 
Oh lafet ste dann zerbrechen das Gef ap, 
Damit es nicht zu anderm Brauche dien’ 
Und Gittliches zum Menschenwerke werde. 
Lafst diese Glicklichen doch sterben, lapt, 
Eh ste in Eigenmacht und Tand und Schmach 
Vergehn, die Freien sich bei guter Zeit 
Den Gittern liebend opfern. 


Nur der Tod kann das Heilige des Dichters retten, den 
ungebrochenen, vom Leben nicht besudelten Enthusiasmus, 
nur der Tod kann seine Existenz zum Mythos verewigen. 

Denn anders ziemt es nicht fiir thn, vor dem 

In todesfroher Stund, am heiligen Tage 

Das Gittliche den Schleier abgeworfen, 

Den Licht und Erde liebten, dem der Geist, 

Der Geist der Welt den eigenen Geist erwechte. 
Aus dem Vorgefiihl des Todes trinkt er die letzte, die 
héchste der Begeisterungen: wie dem Schwan in der Sterbe- 
stunde bricht dem Verschlossenen noch einmal die Seele 
auf in Musik... in Musik, die herrlich anhebt und nicht 
endet. Denn hier setzt die Tragédie ab, oder vielmehr sie 


108 


verschwebt. Uber diese Seligkeit der Selbstauflésung war 
Holderlin Steigerung nicht mehr méglich — nur von unten 
antwortet noch erzener Chor der entschwindenden, gleich- 
sam in den Ather sich lésenden Stimme des Erlésten, die 
Ananke lobpreisend, die ewige Notwendigkeit: 

So muf3t es geschehen, 

So will es der Geist 

Und die reifende Zeit, 

Denn einmal bedur ften 

Wir Blinden des Wunders. 
Und erhaben abschlieBend, preist der Gegengesang das 
Unbegreifliche: 

Grof3 ist seine Gottheit 

Und der Geopferte grofs. 
Mit seinem letzten Wort, mit seinem letzten Atem ist 
Hélderlin noch Lobktinder des Schicksals, unerschiitterlich 
frommer Diener der heiligen Notwendigkeit. 

Niemals war der Dichter bei Hélderlin, der hohe Ge- 
stalter so nahe der griechischen Welt wie in dieser Tra- 
gédie, die mit ihrem Zwiesinn von Opferhandlung und 
festlicher Erhebung starker und reiner als irgendeine andere 
deutsche die heroische Héhe der Antike erreicht. Der ein- 
same Mensch in Trotz und liebender Erhebung gegen die 
Gétter und das Geschick, das Urleiden des Genius in der 
Gemengtheit und Zerstticktheit der unbefltigelten Welt: 
in solchem elementaren Konflikt hat Hélderlin die eigene 
Bedriickung sieghaft gelést. Was Goethe im Tasso mif- 
lungen, weil er des Dichters Qual nur in birgerlichen Noten 
faBte,im Ressentiment der Eitelkeit, des Klassendiinkels 
und tiberheblichen Liebeswahns, das wird hier durch Rein- 
heit des tragischen Elements mythisch wahr: Empedokles 
ist als Genius vollkommen entpersénlicht und seine Tra- 
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gédie die Tragédie der Dichtung, des Schaffens schlecht- 
hin. Nicht ein Staubkorn eitler Episode, nicht ein Fleck- 
chen theatralischen Fiillsels beschmutzen den rauschenden 
Faltenwurf dieses dramatischen Schreitens, keine Frauen 
hemmen mit erotischer Verstrickung den Aufstieg, nicht 
Diener und Knechte mengen sich ein in den furchtbaren 
Konflikt des Einsamen mit den geliebten Géttern: wie bei 
der Frommheit Dantes, Calderons und der Antike ist 
ungeheurer Raum glaubig aufgeschlagen tiber dem ein- 
zelnen Geschick, und so steht es unter dem offenen Himmel 
der Zeiten. Keine Tragédie der Deutschen hat so viel 
Himmel tiber sich wie diese, keine wachst so naturhaft aus 
bretternem Hause der Agora, dem offenen Markte, dem 
Fest, der Opferhandlung entgegen: in diesem Fragment 
(und jenem andern noch,dem Guiskard) ist die antike 
Welt noch einmal wahr geworden durch leidenschaftlichen 
Willen der Seele. Marmorner Bau, mit klingenden Saulen 
steht Empedokles wie ein griechischer Tempel in unserem 
Bereich, unvollendet zum Scheine, ein Torso, und doch 
eine vollkommene Vollendung. 


* 


DAS HOLDERLINSCHE GEDICHT 


Ein Rdtsel ist Reinentsprungenes. Auch 
Der Gesang kaum darf es enthillen. Denn 
Wie du anfingst, wirst du bleiben. 


Von der griechischen Vierzahl der Elemente — Feuer, 
Wasser, Luft und Erde — hat das Hélderlinsche Gedicht 
nur drei: die Erde fehlt darin, die tribe und haftende, die 
bindende und bildende, Sinnbild der Plastik und Harte. Sein 
Gedicht ist aus dem Feuer gestaltet, das flackernd nach 
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oben fahrt, Sinnbild des Aufschwungs, der ewigen Himmel- 
fahrt, es ist leicht wie die Luft, ewige Schwebe, Wolken- 
wanderung und ténender Wind, und es ist rein wie das 
Wasser, diaphan. Alle Farben gltht es durch, immer ist es 
bewegt, ein unablassiges Hinauf und Hinab, ewiges Atmen 
des schépferischen Geistes. Sie haben keine Wurzeln nach 
unten, seine Verse, keine Haft im Erlebnis, sie heben sich 
immer feindlich ab von der schweren fruchthaften Erde: 
etwas Heimatloses, Ruheloses ist ihnen allen zuteil, etwas 
von himmelhin wandernden Wolken, die bald das Frihrot 
der Begeisterung angliht, bald der Schatten der Schwer- 
mut dunkel macht, und oft fahrt aus ihrer duster geballten 
Dichte der ziindende Blitz und der Donner der Wahr- 
sagung. Aber immer wandern sie oben, in der héheren, der 
atherischen Sphare, immer abgelést von der Erde, unerreich- 
bar der sinnlichen Betastung, fihlbar nur dem Gefuhl. ,.Im 
Liede wehet ihr Geist“, sagt Hélderlin einmal von den 
Dichtern, und in diesem Wehen und Schweben lost sich 
Erlebnis in Musik so vollkommen auf wie Feuer in Rauch. 
Alles ist aufwarts gerichtet: , Durch Warme treibt sich 
der Geist empor“ — durch Verbrennung, Verdunstung, 
Verklarung des Stofflichen sublimiert sich das Gefihl. 
Dichtung ist im Hélderlinschen Sinn immer also Auflésung 
der festen, der erdhaften Materie in Geist, Sublimierung 
der Welt in den Weltgeist, niemals aber Verdichtung, 
Ballung und Verirdischung. Goethes Gedicht, selbst das 
geistigste, hat immer noch Substanz, es fiihlt sich fruchthaft 
an,man kann es rund mit allen Sinnen umfassen (indes 
jenes Hélderlins entschwebt). Mag es noch so sublimiert 
sein, so fehlt ihm nie jener Rest warmer Ké6rperlichkeit, ein 
Aroma von Zeit, von Lebensalter, ein salziger Schmack 
von Erde und Schicksal: immer ist ein Teil des Indivi- 
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duums Johann Wolfgang Goethe darin, und ein Stiick seiner 
Welt. Hélderlins Gedicht entindividualisiert bewuBt, —,,das 
Individuelle widerstreitet dem Reinen, welcher es begreift“, 
sagt er dunkel und doch offenbar. Durch diesen Mangel 
an Materie hat nun sein Gedicht eine besondere Statik, es 
ruht nicht kreishaft in sich selbst, sondern halt sich wie ein 
Flugzeug nur durch denSchwung: immer tiberkommteinen 
die Empfindung des Engelhaften — dies Reine, Weife, Ge- 
schlechtlose, Schwebende, dies nur wie Traum Uber-die- 
Welt-Hinfahren, dies selig Gewichtlose und Erléste in seine 
eigene Melodie. Goethe dichtet von der Erde aus, Hélderlin 
tiber der Erde hinweg: Poesie ist ihm (wie Novalis, wie 
Keats, wie all den Genien, den frithgestorbenen) Uberwin- 
dung der Schwerkraft, Zergehen des Ausdrucks in Klang, 
Heimkehr ins flutende Element. 

Die Erde aber, die schwere, harte, dies vierte Element des 
Alls, sie hat —ich sagte es schon — nicht teil an dem beflii- 
gelten Gebilde des Hélderlinschen Gedichtes: sie ist fiir 
ihn immer nur das Untere, das Gemeine, das Feindselige, 
dem er sich entringt, die Schwerkraft, die ihn ewig an seine 
Irdischkeit gemahnt. Aber auch die Erde enthalt heilige 
Kunstkraft fiir den Bildner, sie bringt Festigkeit, Umri®, 
Warme und Wucht, géttlichen Uberflu@ fiir den, der ihn 
zu ntitzen weifs. Baudelaire, der ganz aus der Gegenstand- 
lichkeit irdischen Materials mit gleicher geistiger Leiden- 
schaft bildet, ist vielleicht da der vollkommene lyrische 
Gegenpol Hélderlins. Seine Gedichte, die ganz aus Kom- 
primierung geschaffen sind (indes jene aus Auflésung), sind 
als Plastiken des Geistes ebenso standhaft vor dem Un- 
endlichen wie Hélderlins Musik, ihre Kristallhaftigkeit und 
Wucht nicht minder rein als Hélderlins weife Durchsich- 
tigkeit und Schwebe — sie stehen einander Stirn an Stirn 
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gegentiber wie Erde und Himmel, Marmor und Wolke. 
In beiden aber ist die Steigerung und Verwandlung des 
Lebens in Form, in plastische oder musikalische, eine voll- 
kommene: was zwischen ihnen in unendlichen Varianten 
der Gebundenheit und Lésung flutet, ist herrlicher Uber- 
gang. Sie aber sind die Grenzen, das Auferste der Ballung, 
das Auf erste der Auflésung. In Hélderlins Gedicht ist dies 
Zergangensein des Konkreten—oder wieer Schillerisch sagt: 
ydie Verleugnung des Akzidentellen* — so vollkommen, 
das Gegenstindliche so restlos vernichtet, da®8 die Titel oft 
ganzlich leer und zufallig tiber den Versen haften; man 
lese einmal zur Probe die drei Oden an den Rhein, an den 
Main und an den Neckar, um zu fihlen, wie sehr die Ent- 
persénlichung auch der Landschaft in ihm fortschreitet: 
der Neckar rollt ins attische Meer seines Traums, und 
Griechentempel blinken an den Ufern des Mains. Sein 
eigenes Leben lést sich auf zum Symbol, Susanne Gontard 
entsinnlicht sich zu Diotimas ungewissem Bildnis, die deut- 
sche Heimat zu einem mystischen Germanien, Geschehnis 
zu Traum, die Welt zum Mythos: keine Spur Irdischkeit, 
keine Schlacke eigenen Schicksals bleibt zuriick von dem 
lyrischen Verbrennungsproze8. Bei Hélderlin verwandelt 
sich nicht (wie bei Goethe) Erlebnis ins Gedicht, sondern 
es entschwindet, es verdunstet im Gedicht, es lést sich voll- 
kommen, ja spurlos auf in Wolke und Melodie. Hélderlin 
verwandelt nicht Leben zur Poesie, sondern er entflieht 
dem Leben ins Gedicht, als in die héhere, die wahrere Wirk- 
lichkeit seiner Existenz. 

Dieser Mangel an Erdkraft, an sinnlicher Bestimmtheit, 
an plastischen Formen entkérpert aber nicht nur das Ob- 
jektive, das Gegenstandliche des Hélderlinschen Gedichts: 
auch das Medium, auch die Sprache selbst ist nicht mehr 
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erdhafte, fruchthafte, schmackhafte, mit Farbe und Gewicht 
durchsattigte Substanz, sondern eine blo durchschei- 
nende wolkige weiche Materie. ,, Die Sprache ist ein groBer 
Uberflu8“, 148t er einmal seinen Hyperion sagen, aber 
sehnstichtigen Erkennens nur; denn Hélderlins Vokabular 
ist durchaus nicht reich, weil er sich weigert, aus dem vollen 
Strom zu schdpfen: nur aus den reinen Quellen, sparsam 
und ntichtern hebt er die erlesenen Worte. Sein lyrisches 
Sprachgut stellt vielleicht kaum ein Zehntel von Schillers, 
kaum ein Hundertstel von Goethes etymologischem Wort- 
schatz dar, der mit fester und niemals prtider Hand in den 
Mund des Volkes und des Marktes griff, ihm seine Formung 
wegzufassen und bildnerisch sich zu erneuern. Hélderlins 
Wortquell,so unsagbar rein und gesiebt er ist, hat durchaus 
nichts Strémendes und vor allem keine Vielfalt, keine 
Nuancen. 

Er selbst ist sich dieser eigenwilligen Einschrankung 
und der Gefahr dieses Verzichts auf das Sinnliche vollkom- 
men klar bewuGt.,,Es fehlt mir weniger an Kraft wie an 
der Leichtigkeit, weniger an Ideen wie an Nuancen, weni- 
ger an einem Hauptton als an mannigfach geordneten 
Ténen, weniger an Licht wie an Schatten, und das Alles 
aus einem Grunde: ich scheue das Gemeine und Gewoéhn- 
liche im wirklichen Leben zu sehr.“ Eher bleibt er arm, eher 
laBt er die Sprache in gebanntem Kreise, als von der Fille 
der gemengten Welt ein Quentchen in seine heilige Sphare 
hintiberzunehmen. Ihm ist es wesentlicher, ,,ohne irgend- 
einen Schmuck fast in lauter gro8en Ténen, wo jeder ein 
eigenes Ganzes ist, harmonisch wechselnd fortzuschreiten“, 
als die lyrische Sprache zu verweltlichen: man soll ja in 
seinem Sinne Dichtung nicht wie ein Irdisches schauen, 
sondern als ein Géttliches ahnen. Lieber nimmt er die Ge- 
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fahr der Monotonie auf sich als jene der nicht ganz reinen 
Poesie; Reinheit der Rede ist ihm hdher als Reichtum. Un- 
ablassig wiederholen sich darum (in meisterlichen Varianten) 
die Attribute ,gdéttlich“, ,himmlisch“, pheilig“, ewig, 
»selig“; gleichsam nur die von der Antike geheiligten, die 
geistgeadelten Worte nimmt er in seine Dichtung auf und 
st6Bt die andern zurtick, denen der Atem der Zeit am 
Kleide anhaftet, die warm sind von der angedrangten Kér- 
perwarme des Volkes und diinn von vieler Abniitzung und 
Gebrauch. Wie der Priester einzig im einfarbigen weifen 
Gewand, s6 wandelt Hélderlins Gedicht im schmucklos- 
feierlichen Sprachkleid, das ihn deutsam von den Eitlen, 
den Leichtfertigen, den Schwelgerischen unter den Dich- 
tern unterscheiden soll. Er wahlt absichtlich die wolkigen 
Worte, die deutsamen, die wie Weihrauch irgendeinen 
geistlichen, einen festlichen Duft, etwas Weihehaftes um 
sich verbreiten. Alles Kérnige, FaGliche, Formende, Pla- 
stische, Sinnliche fehlt diesen wehenden Wortgebilden voll- 
kommen: Hélderlin wahlt eben die Worte nie nach ihrer 
Schwerkraft, ihrer Farbkraft, also als Medien der Ver- 
sinnlichung, sondern immer nach ihrer Flugkraft, ihrer 
Schwungkraft, als Trager der Entsinnlichung, die aus der 
untern Welt in die obere, in die ,, gdttliche* der Ekstase hin- 
eintragen. Alle diese ephemeren Attribute ,selig“, ,, himm- 
lisch“, , heilig“, die engelhaften, die geschlechtlosen Worte, 
wie ich sie nennen méchte, sind farblos wie eine leere Lein- 
wand, wie ein Segel: aber eben wie ein Segel, erfiillt vom 
Sturm des Rhythmus, vom Atem der Begeisterung, bauschen 
sie sich wunderbar rund auf und tragenempor. Alle Kraft 
Hélderlins, all seine Kraft (ich sagte es ja schon) kommt 
einzig aus der aufbebenden Kraft seiner Begeisterung: er 
tragt alle Dinge,also auch die Worte in eine andere Sphare 
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empor, wo sie ein anderes spezifisches Gewicht haben als in 
unserer gedriickten, gedampften, niedergeengten Welt, wo 
sie nichts sind als eine ,, Wolke des Wohllauts®. Dort ,,im 
wehenden Lied“ gewinnen diese leeren farblosen Worte 
plétzlich ein neues Licht,im Ather schweben sie priesterlich 
hin und dréhnen geheimnisvoll von geheimerem Sinn. Deut- 
samkeit, hdhere Ahnung ist seine liebste Magie und nicht 
die Deutlichkeit. Sein Gedicht will niemals bildhaft sein, 
sondern durchaus lichthaft werden (darum wirft es auch 
keinen plastischen Schatten), es will nicht schildernd etwas 
Reales der Erde schauen lassen, sondern etwas Unsinn- 
liches, etwas vom geistigen Gefthle ahnend in die Himmel 
tragen. Darum ist das Entscheidende aller Hélderlinschen 
Gedichte der Aufsturm nach oben; sie fangen alle, wie er 
einmal von der tragischen Ode sagt, ,im hdchsten Feuer 
an, der reine Geist, die reine Innigkeit hat ihre Grenze 
iiberschritten®: die ersten Zeilen seiner Hymnen haben 
immer etwas vom Kurzen, Abrupten, Losschnellenden 
eines Abstofes, das Verswort mu immer erst fort von der 
Prosa des Daseins, um sich einzuschwingen in sein Element. 
Bei Goethe fihlt man von der dichterischen Prosa (be- 
sonders der Jugendbriefe) gar keinen scharfen Ubergang, 
keine Zasur zum Vers, zum Gedicht: gleichsam amphibisch 
lebt er in beiden Welten, in Prosa und Poesie, in Fleisch 
und Geist. Hélderlin dagegen hat im Sprechen eine schwere 
Lippe, seine Prosa im Brief und Aufsatz stolpert tiber philo- 
sophische Formeln stockig hin, sie ist ungelenk im Ver- 
gleich zur géttlichen Leichtigkeit der ihm natiirlichen ge- 
bundenen Rede: wie jener ,, Albatros“ im Gedicht Baude- 
laires kann der auf der Erde nur ungeschickt sich hin- 
schleppen, der in Wolken selig schwebt und ruht. Hat sich 
Hélderlin aber einmal in die Begeisterung abgestoGen, so 
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flutet ihm der Rhythmus gleichsam wie feuriger Atem von 
der Lippe, wunderbar bindet sich in kunstvollen Verschran- 
kungen die schwere Syntax, die blendendsten Inversionen 
kontrapunktieren sich mit einer strahlenden, einer zauber- 
haften Leichtigkeit: durchsichtig wie feinster Stoff, wie die 
glaserne Schwinge eines Insektes, lat das ,, wehende Lied“ 
durch seine klingenden, leuchtenden Fligel den Ather und 
sein unendliches Blau fihlen. Gerade was bei den andern 
Dichtern das Seltenste ist, die Durchgaingigkeit des erho- 
benen Zustandes, das Nicht-Aussetzen im ténenden Ge- 
sang, gerade dies ist fir Hélderlin das Allernattirlichste: im 
»mpedokles“, in ,.Hyperion® stockt der Rhythmus nie- 
mals, sinkt nicht eine Zeile ftir einen Augenblick zur Erde 
zurtick. Es gibt keinen Prosaismus mehr fiir den Enthusias- 
mierten: er spricht Dichtung wie eine fremde Sprache im 
Vergleich zur Prosa des Lebens, und niemals mengt er das 
hdhere mit dem niederen Wort. Lyrismus, Enthusiasmus 
fillt in den Augenblicken des Erhobenseins sein Wesen 
bis zum letzten Rand, die Trunkenheit des ,,in die Héhe 
Fallens“, wie er einmal so herrlich sagt, reicht tiber seine 
Wabrheit weit hinaus. Da die Dichtung starker war als 
der Geist, die Poesie naturhafter als die Weltsprache, zeigt 
spater sein Schicksal in erschiitterndem Symbol, denn der 
geisteskranke Hélderlin verliert wohl die Fahigkeit des 
untern, des irdischen Gesprachs, der Konversation, aber 
bis zur letzten Stunde strémt ihm der Rhythmus klingend 
zu, strahlt iam Gesang von der schwankenden Lippe. 
Diese Herrlichkeit, diese absolute Losgeléstheit von allem 
Prosaismus, dieser Freischwung im 4therischen Element 
ist Hédlderlin nicht von Anfang gegeben; die Gewalt und 
Schénheit seines Gedichts wachst in dem Mafe, als der 
Damon, die Urgewalt seines Innern, die Bewutheit in ihm 
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verdrangt. Hélderlins poetische Anfange sind wenig be- 
merkenswert und vor allem vollkommen unpersénlich: die 
Kruste tiber der innern Lava ist noch nicht gesprengt. Der 
Beginner zeigt sich durchaus als Nachahmer, Anempfinder, 
ja in einem kaum mehr erlaubten MaG,denn nicht nur die 
strophische Form und den geistigen Habitus borgt der 
Schiiler von Klopstock, sondern schiebt ganze Zeilen und 
Strophen unbedenklich in seine Vershefte aus den Oden 
hintiber. Bald aber kommt Schillers Einflu8 in das Tiibinger 
Stift; er, von dem er ,,unverdnderlich dependiert“, reiSt ihn 
mit sich in seine Gedankenwelt, in seine klassische Atmo- 
sphire, in seine gebundene Reimform, in seinen strophischen 
Schwung. Aus der bardischen Ode wird rasch die wohl- 
lautende, geschliffene, mythologisch durchdeutete Schiller- 
sche Hymne, die breitrollende und ténende: hier erreicht 
Nachbildung nicht mehr das Original, sondern tbertrifft 
des Meisters ureigenste Formen (mir zumindest will immer 
Hélderlins ,, An die Natur“ schéner als das schénste Schiller- 
sche Gedicht erscheinen). Aber schon verrat ein ganz leise 
angeschlagener elegischer Ton selbst in diesen schemati- 
schen Gebilden die urpersénlichste Hélderlinsche Melodik: 
er braucht diesen Tonfall nur zu verstarken, sich ganz 
jenem Schwung ins Hoéhere, ins Idealische hinzugeben, die 
antikische Form abzutun und dafiir die wahrhaft antike zu 
wihlen, die freie und nackte, die sich nicht mehr in Reime 
einengen lat — und das Hélderlinsche Gedicht ist geboren, 
das ,,wehende Lied“, der reine Rhythmus. Noch ist bei 
diesem ersten Ubergang zu sich selbst eine gewisse gedank- 
liche Architektonik erkennbar, gleichsam das innere Ge- 
rtist jener Flugmaschine, noch sucht er, Schillers systema- 
tischer und wohl abwagender Dichtweise unbewuft noch 
hérig, nach einer inneren Stabilitat des ohne Reim und 
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Strophe schwebenden Gedichts: betrachtet man die Ge- 
dichte jener Epoche naher, so findet man in allen ein starres 
(von vielen bemerktes, von Viétor am besten und ausfithr- 
lichsten zergliedertes) SchemaderDreiteilung, erst Auf, dann 
Ab, und dann dieSchwebe, einen harmonisch gelésten Drei- 
klang von Thesis, Antithesis, Synthesis. Durch Dutzende 
Gedichte kann man dies Schema von ,, Ebb’ und Flut“ ver- 
folgen, das immer in einen schénen harmonisch klingenden 
Auslauf miindet: noch aber ist in dem Flugwunder des 
Hélderlinschen Gedichts die Maschinerie, eine letzte Spur 
des technisthen Apparats als ein Sachliches erkennbar. 
Aber auch diese letzte Schlangenhaut des Hergebrachten, 
diesen letzten Rest vom Systematischen, vom Schillerisch- 
Konstruktiven sté$t er endlich von sich. Er erkennt das 
groBartig Gesetzlose, das herrisch am Rhythmus Auf- 
strémende der wahren Lyrik, und wenn Bettinens Berichte 
sonst immer unzuverlassig sind, in jener Erzahlung von 
Sinclair la8t sie ihn doch seine wahrsten Worte sagen. 
» Geist gehe nur durch Begeisterung hervor, nur allein dem 
fiige sich der Rhythmus, in dem der Geist lebendig werde. 
Wer erzogen werde zur Poesie in géttlichem Sinn, der mtisse 
den Geist des Héchsten fiir gesetzlos anerkennen tiber sich 
und miisse das Gesetz ihm preisgeben: nicht wie ich will, 
sondern wie du willst.“ Zum ersten Male ringt sich Hélder- 
lin von der Vernunft, von dem Rationalismus in der Dich- 
tung frei und 14Gt sich tiberraschen von der Urgewalt. Das 
Damonisch- Uberschwengliche bricht rauschend, bricht 
rhythmisch durch, seit es sich vom Gesetz losgesagt und dem 
Rhythmus hingegeben hat. Und nun erst quillt aus der Tiefe 
seines Seins, seiner Sprache die ihm urttimliche Musik, der 
Rhythmus, diese chaotisch wilde und doch eigenpersén- 
lichste Gewalt, von der er sagt, ,alles sei Rhythmus, das 
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ganze Schicksal des Menschen sei ein himmlischer Rhyth- 
mus, wie auch jedes Kunstwerk ein einziger Rhythmus 
sei. Jede RegelmaGBigkeit der lyrischen Architektonik ver- 
schwindet, nur seiner eigenen Melodie spricht das Hélder- 
linsche Gedicht orphisch nach: in der ganzen deutschen 
Lyrik gibt es kaum Gedichte, die so ganz auf dem Rhyth- 
mus ruhen wie jene Hdélderlins, wo Farben und Formen 
durchaus blo transparent erscheinen, durchsichtig und 
wolkenleicht; das Gedicht Hélderlins ist eben nicht mehr 
substanzhaft, stoffhaft, nichts erinnert an den Schillerischen 
gehammerten, genieteten, geschweiften Kunstbau mehr, 
sondern etwas durchaus Vogelleichtes, Engelhaftes, Wol- 
kenfreies, ein vollkommen unvergleichliches Naturelement 
schwingt sich hier ténend tiber jeden Sinn hinaus. Hélderlins 
Melodik ist wie jene des Keats und manchmal jene Ver- 
laines eine aus dem Weltraum, nicht aus unserer Welt, 
sein Spezifikum ist nur fihlbar und sein Wunder die 
Schwebe. Darum eignet allen seinen Gedichten so wenig 
Kernhaftes, FaSbares an, das isolierbar und ibertragbar 
ware: indes Schillers Gedichte, Zeile fiir Zeile und die mei- 
sten Goethes im Wesenhaftesten in fremde Sprachen tiber- 
tragbar sind, verweigert sich das Hélderlinsche Gedicht 
vollkommen jeder Verpflanzung, weil es selbst innerhalb 
der deutschen Sprache in einem Jenseits des sinnlichen Aus- 
drucks sich entau@ert. Sein letztes Geheimnis bleibt Ma- 
gie, unnachbildbar und heilig einmaliges Geschehen in der 
Sprache. 

Dieser Hélderlinsche Rhythmus nun ist durchaus kein 
stabiler wie etwa jener Walt Whitmans (dem er im Ver- 
langen breithin rollenden fluthaften Wortes oftmals ahn- 
lich ist). Walt Whitman hatte gleich im Anbeginn seinen 
Wesenstakt, seine dichterische Sprachform gefunden: nun 
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spricht er in dieser einen rhythmischen Atemstirke sein 
ganzes Werk hindurch, zehn, zwanzig, dreifig, vierzig 
Jahre. Bei Hélderlin dagegen verwandelt, verstarkt, verbrei- 
tert sich der Rhythmus der Rede unablassig, er wird immer 
rollender, rauschender, ungeftiger, stoBhafter, verworrener, 
elementarer und gewitterhafter. Er beginnt wie eine Quelle, 
zart, tonend, als wandernde Melodie und endet tosend 
und herrlich aufschaumend wie ein Sturzbach. Und dieses 
Freiwerden, dies Herrisch- und Selbstherrlichwerden des 
Rhythmus, sein Uberschwang und Ausbruch geht geheim- 
nisvoll (wit bei Nietzsche) Hand in Hand mit der innern 
Selbstzerstérung, mit der Verwirrung der Vernunft. Der 
Rhythmus wird genau in dem Mafe freier, als die logische 
Bindung im Geistigen sich lockert: schlieSlich kann der 
Dichter den miachtig aus sich aufschwellenden Schwall 
nicht mehr dimmen und wird von ihm iberflutet, als seine 
eigene Leiche schwimmt er hin auf den rasenden Wassern 
des Gesangs. Diese Entwicklung zur Freiheit, dieses Sich- 
LosreiBen, Sich-Selbstherrlichmachen des Rhythmus (auf 
Kosten der Bindung und geistigen Ordnung) geht im Hol- 
derlinschen Gedichte ganz allmahlich vor sich: zuerst hat 
er den Reim, die klirrende FuSkette von sich gestoBen, 
dann das tiber die breitatmende Brust zu enge Kleid der 
Strophe gesprengt; antikisch nackt lebt nun das Gedicht 
seine kérperhafte Schénheit aus und eilt wie ein griechi- 
scher Laufer dem Unendlichen entgegen. Alle gebundenen 
Formen werden dem Inspirierten allmahlich zu enge, alle 
Tiefen zu seicht, alle Worte zu dumpf, alle Rhythmen zu 
schwerténig — die urspriinglichste klassische Regelmafig- 
keit des lyrischen Baues tiberwélbt sich und bricht, der Ge- 
danke schwillt immer dunkler, machtiger, gewitterhafter 
aus Bildern empor, immer tiefer und voller wird gleich- 


121 


zeitig das rhythmische Atemholen, grofartig ktihne Inver- 
sionen binden oft ganze Strophenreihen in einen Satz zu- 
sammen — aus den Gedichten werden Gesange, hym- 
nischer Anruf, prophetische Schau, heroisches Manifest. 
Die Mythisierung der Welt hat fiir Hélderlin begonnen, 
das Alldichtungwerden des ganzen Seins. Europa, Asien, 
Germanien, traumhafte Landschaften des Geistes dammern 
wie Wolken heran aus einer ganz unwahrhaftigen Ferne, 
magische Zusammenhange verschwistern in erschiitternden 
Improvisationen Fern und Nah, Traum und Erlebnis. ,, Die 
Welt wird Traum, der Traum wird Welt“ — Novalis’ 
Wort von der letzten Auflésung des Dichters erfiillt sich 
nun fiir Hélderlin. Uberwunden ist die persénliche Sphare. 
»Liebeslieder sind miider Flug,“schreibt er in jenen Tagen, 
ein anderes ist das hohe und reine Frohlocken vaterlan- 
discher Gesinge“: so bricht ein neues Pathos sich aus der 
iiberflieBenden Empfindung vulkanisch Bahn. Der Uberlauf 
ins Mystische beginnt: Zeit und Raum sind versunken in 
purpurner Finsternis, Vernunft ist vollkommen der In- 
spiration geopfert, es sind keine Gedichte mehr, sondern 
»dichtendes Gebet“ durchflackert von Blitzen und umhiillt 
von pythischen Dampfen: aus der jitinglinghaften Begeiste- 
rung des beginnenden Hdlderlins ist dimonische Trunken- 
heit geworden, heiliges Rasen. Etwasmerkwiirdig Wegloses 
geht durch diese grofen Gedichte: sie fahren steuerlos in 
ein unendliches Meer, niemandem gehorchend als dem 
Gebot des Elements, dem Tonen von Jenseits her, jedes 
einzelne ein ,,bateau ivre“, das mit zerbrochenem Ruder 
den Katarakt singend hinabschieSt. Am Ende ist dann 
Hélderlins Rhythmus so weit auseinandergespannt, da® er 
zerreiBt, die Sprache so verdichtet und gesattigt, da sie 
sinnlos wird, nur mehr ,Ténen aus dem prophetischen 
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Haine Dodonas“ — der Rhythmus vergewaltigt die Idee, er 
wird ,wie der Weingott térig géttlich und gesetzlos“. 
Der Dichter und das Gedicht, beide vergehen im héchsten 
Uberma®, in der auGersten ErgieBung der Krafte ins Un- 
endliche. Hélderlins Geist vergeht, verweht spurlos im Ge- 
dicht, und der Geist des Gedichtes wiederum verlischt in 
chaotischer Dammerung. Alles Irdische, alles Persénliche, 
alles Formhafte wird aufgezehrt in dieser vollkommensten 
Selbstvernichtung: ganz wesenlos, ganz nur orphische Mu- 
sik wehen seine letzten Worte in den heimatlichen Ather 
zuriick, 


* 


STURZ INS UNENDLICHE 


Was Eines ist, xerbricht. 
Empedokles, 


So gehet festlich hinab 
Das Gestirn. Und trunken 
Von seinem Lichte glanzen die Téler. 


Ats DreiBigjahriger tritt Hélderlin tiber die Schwelle des 
Jahrhunderts; gewaltigstes Werk haben die letzten leid- 
vollen Jahre in ihm vollendet. Die lyrische Form ist ge- 
funden, der heroische Rhythmus des grofen Gesanges ge- 
schaffen, die eigene Jugend in Hyperions Traumergestalt, 
die Tragédie des Geistes im ,,Tod des Empedokles“ ver- 
ewigt. Nie war er hdher angestiegen und nie naher dem 
Untergang. Denn die Welle, die ihn machtigen Schwunges 
hochauf tiber das MaB des Lebens getragen, schon baumt 
sie sich zu zerschmetterndem Sturz. Und er selbst fihlt 
mit prophetischer Ahnung die nahe Neige, er weil: 
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Es ziehet wider Willen ihn von 
Klippe xu Klippe, den Steuer losen, 
Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu. 

Dennes hilft nichts, so hohes Werk geschaffen zu haben: 
die harte Wirklichkeit racht sich an ihrem Verachter, und 
die Welt, von der er nichts zu wissen begehrt, weigert sich, 
von ihm zu wissen. Nur Unverstandnis erntet er, wo er 
Liebe ersehnt, denn 

es gibt 

Ein finster Geschlecht, das weder einen Halbgott 

Gern hort oder wenn mit Menschen ein Himmlisches oder 

In Wogen erscheint, gestaltlos, oder das Angesicht 

Des Reinen ehrt, des nahen 

Allgegenwiartigen Gottes. 
Noch immer, mit dreiSig Jahren, ist er Freischlucker an 
fremdem Tisch, der Lektionsgeber im verschabten schwar- 
zen Kandidatenrock, noch immer hangt er der alternden 
Mutter, der uralten GroSmutter in der Tasche, noch immer 
wie in Knabenzeit stricken sie ihm Striimpfe und versorgen 
den Hilflosen mit Wasche und Kleidung. Mit ,,taglichem 
Flei®e“ hat er nun in Homburg wie einst in Jena noch- 
mals versucht, von den ersparten Groschen eine dichterische 
Existenz (die einzig ihm gema@e!) sich zu erhungern und 
ydie Aufmerksamkeit meines deutschen Vaterlandes so 
weit zu verdienen, da die Menschen nach meinem Ge- 
burtsort und meiner Mutter fragen“. Aber nichts vollendet 
sich, nichts férdert ihn: noch immer nimmt Schiller mit 
herablassender Protektion ein Gedicht in den Almanach 
und sperrt sich den andern. Und dieses Schweigen der Welt 
bricht allmahlich seinen Mut. Zwar wei er in tiefster 
Seele, ,das Heilige bleibt immer heilig, wenn es die Men- 
schen auch nicht achten“, aber es wird immer schwerer, 
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die Weltglaubigkeit zu bewahren, wenn sie keine Mit- 
teilsamkeit findet. , Unser Herz halt die Liebe zur Mensch- 
heit nicht aus, wenn es nicht Menschen hat, die es liebt.“ 
Seine Kinsamkeit, lange seine sonnige Burg, verwintert und 
wird starr wie Eis. ,Ich schweige und schweige, und so 
hauft sich eine Last auf mir... die den Sinn wenigstens 
unwiderstehlich mir verfinstern mu“, stdhnt er auf, und 
ein andermal in einem Briefe an Schiller: ,,Ich friere und 
starre in den Winter, der mich umgibt. So eisern mein 
Himmel, so steinern bin ich.“ Aber niemand bringt ihm 
Warme in deine Einsamkeit, ,,es sind so wenige, die noch 
Glauben an mich haben“, klagt er resigniert, und allmah- 
lich verliert sogar er selbst den Glauben an sich. Sinnlos 
erscheint ihm, was ihm das Heiligste, die Urmission seines 
Lebens seit Kindertagen gewesen, er beginnt an der Dich- 
tung zu zweifeln. Die Freunde sind fern, die Stimme, die 
ersehnte, des Ruhmes schweigt: 
Indessen ditnket mir ofters, 

Besser, zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein, 

So zu harren und was xu tun indes und zu sagen 

W ei ich nicht und woxu Dichter in dir ftiger Zeit? 
Noch einmal hat er die Unmacht des Geistes gegen die 
stihlerne Wirklichkeit erfahren, noch einmal beugt er die 
- miidgedriickte Schulter ins Joch und verkauft sich noch 
einmal ,ins abseitige Leben“ hinein, da es unméglich fir 
ihn ist, ,blo8 von der Schriftstellerei zu leben, wenn man 
nicht gar zu dienstbar hierin sein will“. Eine selige Herbst- 
stunde blo® darf er die geliebte Heimat wiedersehen, mit 
Freunden in Stuttgart die , Herbstfeier“ begehen. Dann aber 
nimmt er wieder den abgeschabten Magisterfrack und wan- 
dert als Hauslehrer hinaus in die Schweiz nach Hauptwyl, 
in die Knechtschaft des Tages. 
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Hdlderlins prophetisches Herz wei genau um das 
Sinken der Sonne, um die eigene Dammerung und den 
nahenden Untergang. Wehmitig hat er von der Jugend 
Abschied genommen. — ,,Endlich, Jugend, verglihst du 
ja“ — und die Abendkthle weht schaurig durch sein Ge- 
dicht. 

W enig lebt ich. Doch atmet kalt 

Mein Abend schon. Und stille, den Schatten gleich 

Bin ich schon hier ; und schon gesanglos, 

Schlummert das schaudernde Herz im Busen. 
Die Schwinge ist gebrochen, und er, der nur im Fluge, im 
dichterischen Aufschwung wahrhaft lebt, findet sein Gleich- 
gewicht nicht mehr. Nun muf er es bezahlen, ,,nicht blof8 
mit der Oberflache des Wesens beschaftigt* gewesen zu 
sein, sondern ,,die ganze Seele, sei es in Liebe, sei es in 
Arbeit, der zerstérenden Wirklichkeitausgesetztzu haben“. 
Das Strahlende, die Aureole des Genius ist von seiner Stirn 
gewichen, er driickt sich angstlich in sich selber hinein, um 
sich vor den Menschen zu verbergen, deren Umgang ihm 
fast physisch peinlich ist. Je schwdcher die Kraft in ihm 
wird, sich zusammenzuhalten, um so starker springt aus 
den Nerven der zuckende Damon. Allmahlich wird Hél- 
derlins Sensibilitat krankhaft, seine seelischen Aufschwiinge 
zu kérperlichem Ausbruch. Jede Kleinigkeit kann ihn reiz- 
bar machen und die geflissentliche Demut, die er wie einen 
Panzer schiitzend um sich getan, zerbrechen, tiberall meint 
der Uberempfindsame und ZuriickgestoBene » Beleidigun- 
gen, Druck der Verachtung“ zu erfahren. Auch der Korper 
reagiert mit Abspannungen und Ausbriichen scharfer auf 
jede atmospharische Veranderung: was urspriinglich nur 
ein ,heiliges Ungentigen® des Geistes war, wird neur- 
asthenische Unlust des ganzen Wesens, Krise und Kata- 
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strophe der Nerven. Immer fahriger werden seine Gebirden, 
immer sprunghafter seine Stimmungen, und schon beginnt 
das einst so klare Auge unruhig iber den eingefallenen 
Wangen zu flackern. Unaufhaltsam breitet sich der Brand 
ber sein ganzes Wesen hin aus, der Damon, der flackernde 
und unstete, der finstere Geist dieser Flamme gewinntimmer 
mehr Macht tber sein Opfer, er wird zu ,,einer betiubenden 
Unruhe“,die sich um sein Inneres hauft“ — nun jagt er ihn 
von einem Extrem ins andere, von Heif zu Kalt, von Ekstase 
zu Verzweiflung, von silbernem Gottgefiihl zur schwar- 
zesten Schyermut, von Land zu Land, von Stadt zu Stadt. 
Die fiebrige Irritation zuckt von den Nerven hiniiber in die 
Gedanken: schliefBlich greift die Entztindung bis ins Dich- 
terische tiber,das Unstete des Menschen wird in der Inko- 
harenz des Dichters immer erkenntlicher, in der Unfahig- 
keit, bei einem einzelnen Gedanken zu verweilen und ihn 
logisch zu entwickeln. Auch hier jagt er wie dort von Haus 
zu Haus, fiebrig weiter von Bild zu Bild, von Idee zu Idee. 
Und dieser dimonische Brand beruhigt sich nicht eher, bis 
das ganze Innere Hélderlins ausgebrannt ist und nichts 
mehr bleibt als das geschw&rzte Geriist seines Kérpers, in 
dem der Damon nur jenes Géttlich-Fremde nicht zu zer- 
stéren vermag, die Musik, den Urrhythmus, der von seinen 
unbewuften Lippen noch weiterflutet. 

So gibt es in der Pathologie Hélderlins keinen deutlich 
markierten Zusammenbruch, keine scharfe Grenzlinie von 
geistig gesund und geistig erkrankt. Hélderlin brennt 
ganz allmahlich innen aus, die damonische Macht verzehrt 
seine wache Vernunft nicht plétzlich wie ein Waldbrand, 
sondern wie ersticktes kohlendes Feuer. Nur ein Teil, eben 
der géttliche seines Wesens und der dem Dichterischen 
am meisten verbundene, widersteht wie Asbest: sein dichte- 
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rischer Tiefsinn iiberlebt den Wachsinn, die Melodie die 
Logik, der Rhythmus das Wort: so ist Hélderlin viel- 
leicht der einzige klinische Fall, wo die Dichtung die Ver- 
nunft tiberdauert und absolut Vollendetes im Zustand der 
Zerstérung entsteht — wie manchmal (ganz selten) auch 
in der Natur ein vom Blitz getroffener und bis in die 
Wurzeln verkohlter Baum von dem hochsten unberitihrten 
Aste aus noch lange weiterbliht. Hélderlins Ubergang ins 
Pathologische ist vollkommen stufenhaft, nicht wie bei 
Nietzsche der plétzliche Einsturz eines ungeheuren, bis in 
die Himmel des Geistes erhobenen Baues, sondern gleich- 
sam ein Abbréckeln, Stein um Stein, ein Lésen des Funda- 
ments, ein allmahliches ins Bodenlose, ins Unbewufte 
Sinken. Es akzentuieren sich nur in seinem auZeren Ge- 
haben gewisse Erscheinungen der Unruhe, der nerviésen 
Furcht, der gesteigerten Sensibilitat zu tobsiichtiger Er- 
regung, und diese Krisen werden immer vehementer und 
folgen einander in immer kiirzeren Ausbriichen: wahrend 
er in seinen fritheren Stellungen Monate, selbst Jahre ver- 
weilen konnte, ehe die Spannungen sich in eine Katastrophe 
entluden, werden die Entladungen jetzt rascher. Indes in 
Waltershausen und Frankfurt noch Jahre, vermag sich 
Hélderlin in Hauptwyl und Bordeaux nur wenige Wochen 
zu halten, seine Lebensuntiichtigkeit wird immer hem- 
mungsloser und aggressiver: wieder wirft das Leben ihn wie 
ein Wrack in das Haus der Mutter, seinen ewigen Strand 
nach allen Fahrten. Da reckt in letzter Verzweiflung der 
Schiff brtichige die Hand nach dem Schicksalsformer seiner 
Jugend, noch einmal schreibt er an Schiller. Aber Schiller 
antwortet nicht mehr, er laGt ihn fallen, und wie ein Stein 
stiirzt der Verlassene in die Tiefe seines Geschicks. Noch 
einmal wandert er, der Unerziehbare, in die Ferne hinaus, 
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Kinder zu erziehen, aber freudlos, ein Todgeweihter, nimmt 
er den letzten Abschied voraus. 

Und nun sinkt ein Schleier tiber sein Leben: Geschichte 
wird hier zur Mythe und sein Schicksal Legende. Noch 
wei man, da8 er durch Frankreich ,,in schénem Frihling 
gewandert“ und , auf den gefiirchteten tiberschneiten Héhen 
der Auvergne, in Sturm und Wildnis, in eiskalter Nacht 
und die geladene Pistole neben mir im rauhen Bette“ (wie er 
schreibt) genachtigt, man wei, da8 er nach Bordeaux zu 
jener Familie des deutschen Konsuls gelangt und plétzlich 
jenes Haus yerlassen hat. Aber dann sinkt die Wolke nieder 
und verschattet seinen Untergang. Ist er jener Fremdling 
gewesen, von dem Jahrzehnte spater eine Frau in Paris 
erzahlte, da sie ihn eintreten sah in ihren Park und in 
freudigster Begeisterung mit den marmorkalten Gdtter- 
gestalten Zwiesprache halten? Ist es wahr, da8 bei der 
Riickwanderung ein Sonnenstich ihm die Sinne geraubt 
und ,,das Feuer, das gewaltige Element ihn ergriffen“, da8 
also, wie er von sich in wissendstem Symbole sagte, ,, Apoll 
ihn geschlagen“? Haben wirklich Rauber am Wege ihm 
Kleider und das letzte Geld genommen? Auf alle diese 
Fragen wird niemals Antwort sein, eine Wolke hangt tiber 
seiner Heimfahrt, seinem Untergang. Nur dies weifS man, 
da eines Tages bei Matthisson in Stuttgart einer eintritt, 
yleichenbla8, abgemagert, mit hohlem,wildem Blick, langem 
Haar und Bart und gekleidet wie ein Bettler* und, wie 
Matthisson scheu vor dem Gespenstischen zurtickweicht, 
mit dumpfer Stimme seinen Namen murmelt: ,, Hélderlin.“ 
Nun ist das Wrack zerschellt. Noch einmal treiben die 
Triimmer seines Lebens zurtick bis ins mtitterliche Haus, 
aber die Masten der Zuversicht, das Steuer der Vernunft 
sind fir immer zerbrochen, und von nun an lebt Hélderlins 
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Geist in einer nie mehr geklarten und nur manchmal von 
geheimnisvollen orphischen Blitzen erhellten Nacht. Sein 
Sinn ist verdtistert, aber aus Verworrenheiten rauscht 
manchmal bedeutendes Wort, und wie fernher dréhnen- 
der Donner rollt durch sein sinkendes Haupt der grofe 
Rhythmus der Dichtung. Im Gesprach kann er den offenen 
Sinn nicht immer erfassen, im Brief verschrankt sich ein- 
fachste Absicht zu barockem Gekn4ul, immer mehr ver- 
schlieSt sich sein Wesender Welt, immer ungehemmter wird 
es dem Strémen des tonenden Wortes offen, statt des spre- 
chenden und bedeutsamen. Schicht um Schicht zerbrickelt 
sein waches Wesen, die Entpersénlichung vollendet sich, der 
groGartig UnbewuBte wird nun ganz Sprachrohr pythischen 
Worts, ,Mundstiick jenseitiger Imperative’ im Sinne 
Nietzsches, Deuter und Sager erhabener Dinge, die der 
Damon ihm zufitistert und die sein eigener Sinn wach nicht 
mehr weif8. Die Menschen weichen ihm vorsichtig aus 
(denn oft bricht aus ihm wie ein gefesseltes Tier die Uber- 
reiztheit der Nerven), oder sie spotten seiner: nur die Bettina, 
die wie bei Beethoven und Goethe die Gegenwart des 
Genius atmosphirisch ahnend fihlte, und Sinclair, der sagen- 
haft herrliche Freund, erkennen eines Gottes Gegenwart 
in der fast tierischen Dumpfheit, des ,,in himmlische Ge- 
fangenschaft Verkauften®. ,,Gewif ist mir doch bei diesem 
Hdlderlin,“ schreibt die herrliche Ahnerin, ,,als mtisse eine 
gottliche Gewalt wie mit Fluten ihn tiberstrémt haben, und 
zwar die Sprache, in tibergewaltigem raschen Sturz seine 
Sinne tiberflutend und diese darin ertrankend; und als die 
Strémungen verlaufen sich hatten, da waren die Sinne ge- 
schwicht und ertdtet.“ Edler, wissender hat keiner sein 
Geschick ausgesagt und keiner den Widerhall jener damo- 
nischen Gesprache (uns verloren wie die Improvisationen 
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Beethovens) groGartiger der Seele bewuGt gemacht, als wenn 
sie der Gtinderode berichtet: ,,ihm zuhéren sei gerade, 
als wenn man es dem Tosen des Windes vergleiche, denn 
er brause immer in Hymnen dahin, die abbrechen, wie wenn 
der Wind sich dreht,— und dann ergreife ihn wie ein tieferes 
Wissen, wobei einem die Idee, da8 er wahnsinnig sei, ganz 
verschwinde; und daf sich anhdére, was er tiber die Verse 
und iiber die Sprache sage, wie wenn er nah dran sei, das 
gottliche Geheimnis der Sprache zu erleuchten. Und dann 
verschwinde ihm wieder alles im Dunkel, und dann ermatte 
er in der Verwirrung und meine, es werde ihm nicht ge- 
lingen“. Sein ganzes Wesen verliert sich in Musik: stun- 
denlang sitzt er (wie Nietzsche in jenen letzten Turiner 
Tagen) am Klavier und greift mit klappernden Finger- 
nageln Akkorde in unaufhérlicher Bemihung, als wollte 
er die Melodien tiber ihm, die unendlichen, fassen, die seinen 
schmerzenden Kopf durchbrausen, oder er rezitiert, immer 
im Rhythmus, Worte und Gesinge monologisch vor sich 
hin. Der erst Hingerissene des Gedichts, der selige Enthu- 
siast wird nun allmahlich der Hinabgerissene, der Hinweg- 
gerissene von der klingenden Flut: singend wie jene India- 
ner im Hiawathagedicht seines Schicksalsbruders Lenau 
stiirzt er den brausenden Katarakt hinab. 

Im Tiefsten erschreckt und doch ,,vom unverstandenen 
Wunder ehrfiirchtig bertihrt“, la8t ihn die Mutter, lassen 
ihn die Freunde vorerst im elterlichen, im btirgerlichen 
Haus. Aber immer wiitiger bricht der Damon aus dem 
Kranken: das Absterben der Vernunft ist mit tobstichtigen 
Ausbriichen begleitet, die Flamme, ehe sie ganz erlischt, 
schlagt noch gefahrlich auf. So miissen sie ihn in die Klinik 
bringen, dann zu Freunden und schlieflich in eines braven 
Tischlermeisters Haus. Mit den Jahren brennt das wilde 
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Feuer in ihm aus, der Krampf lockert sich, Hélderlin wird 
wieder kindlich-kindisch und sanft, die Gewitter seiner 
Nerven verrauschen in eine schwere Dammerung. Seine 
kataleptische Raserei geht in einen stillen Wahnsinn iiber; 
und wenn der Kranke auch wieder zuginglich ist, so bleibt 
doch der Himmel seines Geistes von nun ab standig ver- 
hangen, und selten nur blinkt ein Lichtstrahl Klarheit fir 
eine Sekunde ihm vom Vergangenen zuriick. Noch wei 
er sich mancher Einzelheit zu entsinnen, aber sich selbst 
hat er vergessen. Wie durch einen traumhaften Schleier 
fuihlt sein entgeisterter Leib die sanfte Wohltat der Natur 
im Frihling und atmet sti8 diedurchwitirzte Luft der Felder; 
noch schlagt vierzig Jahre lang im ausgebrannten Gehause 
das vereinsamte Herz, aber nur ein Schatten seines Wesens 
geistert hin durch die Zeit. Hélderlin, der heilige Jiingling, 
ist langst entriickt von den Géttern in die Wolken, wie 
Iphigenia auf Aulis. Er lebt in anderen Gefilden mit seinem 
gesteigerten Leben. 

Was aber auf den triiben Wassern der Zeit noch vierzig 
Jahre lang unbewuft hinschwimmt, ist seine geistige Leiche 
nur, jenes entstaltete gespenstige Schattenbild, das sich, 
unkund seiner selbst, manchmal ,,der Herr Bibliothekarius“ 
nennt und manchmal ,,Scardanelli®. 


*k 


PURPURNE FINSTERNIS 


Zwar 
Es leuchten auch im Dunkel blihende Bilder. 


Dr grofen orphischen Gedichte, die der geistig Geblen- 
dete in jenen Jahren der Dammerung und der Dunkelheit 
schafft, seine ,,Nachtgesange“, gehéren zu den unerhér- 
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testen Gebilden der Weltliteratur, vergleichbar in ihrer 
und aller Zeit vielleicht nur jenen prophetischen Biichern 
William Blakes, jenes anderen Himmelskindes und Gott- 
vertrauten,den seine Zeitgenossen gleichfalls einen ,,un- 
fortunate lunatic“ nannten, ,,whose personal inoffensive- 
ness secures him from confinement“. Hier wie dort ist 
Schaffen ein magisches Bilden nach damonischem Diktat, 
hier wie dort horcht ein kindlich unklarer Sinn uber die 
offenbare Bedeutung des Wortes nach dem orphischen 
Urlaut, der aus anderen Spharen die Rede durchrauscht — 
hier wie dert wélbt aber auch die lebensfremde, unkunde 
Hand einen eigenen Himmel noch einmal neu tber dies 
von Sternen und Blitzen des Geistes durchwaltete Chaos 
und schafft sich einen eigenen Mythos. Dichtung (und bei 
Blake auch Zeichnung) wird im Dammerzustand des 
Herzens zur Pythik: wie die Priesterin, trunken von un- 
erhérten Gesichten tiber den gestaltenden Dampfen der 
delphischen Schlucht, Worte jener Tiefe in zuckenden 
Krampfen stammelt, so wirft hier der gestaltende Damon 
aus einem erloschenen Krater des Geistes feurige Lava und 
funkelndes Gestein. In diesen damonischen Gedichten 
H6lderlins redet nicht die irdische Verstandigung, die Nutz- 
sprache, die Menschenrede mehr, sondern der Rhythmus 
selbst, ganz abgelést von seinem Sinne, manchmal sich 
weglos verlierend ins Unverstandliche, manchmal wie 
Blitz in der Nacht mit einer Zeile magisch die ganze Tiefe 
der Welt erhellend. In eine apokalyptische Sphiare ist der 
Seher gestellt: 

Tal und Strime sind 
W eit offen um prophetische Berge, 
DafB schauen mag bis in den Orient 
Der Mann und ihn von dort der Wandlungen viele bewegen. 
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Vom Ather aber fallt 
Das treue Bild, und Gittersprilche regnen 
Unzithlbar von ihm, und es tint im innersten Haine. 

Aus Traumrede ist melodisches Verkiinden geworden, 
» L 6nen vom innersten Haine“, Stimme vom Jenseits, Wille 
tiber dem eigenen Willen: nicht mehr Sprecher und Tater 
ist hier der Dichter, sondern nur unbewuGter Bote der Ur- 
worte. Der Damon, der Urwille hat tibergewaltig dem miid 
gewordenen schwankenden Geist das Wort und den Willen 
entrissen und spricht durch seinen zuckenden Mund, von 
seiner willenlosen Lippe wie durch ein totes, dumpf nur 
widerhallendes Element. Der wache Mensch, der einstige 
Friedrich Hélderlin, ist fort, , nicht mehr dabei“: gleich 
einer leeren Larve bedient sich der Damon seiner unwissen- 
den Gestalt. 

Denn diese Nachtgesinge, diese abgerissenen seherisch- 
improvisatorischen Fragmente, sie stammen nicht mehr aus 
der umhiteten, kultivierten, irdisch umleuchteten Sphire 
der Kunst,aus dem Kommensurablen: sie sind nicht ge- 
himmertes Erz aus der zuchtvollen Werkstatt des Geistes, 
sondern meteorisches Metall, aus unsichtbaren Himmeln 
der Inspiration niedergestiirzt und voll der magischen 
Machte ihres auSerirdischen Ursprungs. Jedes wahre Ge- 
dicht stellt sonst gleichsam ein Gewebe aus unbewuGtem, 
aus inspirativem und aus bewuStem Kunstverstande dar, 
bald ist der eine Einschlag, bald der andere starker durch- 
woben: durchaus typisch ergibt sich im normalen Wesens- 
gang (etwa bei Goethe) die Erscheinung, da8 im Alter der 
Reife der technische Einschu®, der irdische also, den in- 
spirativen tiberwiegt, dafS sich Kunst, urspriinglich ein 
wissendes Ahnen, in eine weise Meisterschaft, eine sugge- 
stive Beherrschung verwandelt. Bei dem Hélderlinschen 
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Gedicht dagegen verstarkt sich im Gegenteil immer der 
inspirative, der damonische, der genial improvisierende Ein- 
schlag, indes die intellektuelle, die kunstfertige, die planende 
Webkette vollkommen abreift. So lockert sich in seinem 
lyrischen Spatgebilde mehr und mehr die geistige Bindung, 
die Zeilen fluten quer tibereinander, einzig dem Klange 
nachrauschend; jeder Damm, jede Zasur, jede Form wird 
tiberstrémt von dem Schwall der Musik. Denn der Rhyth- 
mus ist schon selbstherrlich geworden, die Urmacht strémt 
ins Unendliche zuritick. Manchmal spiirt man noch bei 
Hélderlin, dem von sich selbst Hinweggezogenen, eine 
Art Gegenwehr gegen diese Ubermacht, man merkt, wie 
er sich miht, einen einzelnen dichterischen Einfall fest- 
zuhalten, ihn gesteigert fortzubilden. Aber immer reift ihm 
die bildernde Woge das Halbgestaltete fort, und er stéhnt: 
Ach, wir kennen uns wenig, 
Denn es waltet ein Gott in uns. 
Immer mehr verliert der Unmichtige das Steuer seiner 
Dichtung. ,, Wie Bache rei8t das Ende von Etwas mich 
hinweg, das sich wie Asien ausdehnt“, sagt er von der Uber- 
macht, die ihn von sich selbst wegzieht — es ist, als sei alle 
Griffkraft seines Gehirns erlahmt, und lose fallen die Ge- 
danken ins Leere: immer endet als tragisches Stammeln, 
~ was als herrliches kthn aufgeschwungenes Pathos sich er- 
hoben. Der Faden der Rede verknault sich, wird Quirl 
von Satzen, die sich rhythmisch durcheinanderschichten, 
ohne da Anfang und Ende zusammenzufinden wire: oft 
entfallt dem leicht Ermiidbaren in plétzlicher Gedanken- 
ohnmacht der begonnene Gedanke. Mit gleichsam zittern- 
der, offenbar ungeschickter Hand kleistert er dann die hilf- 
losen Uberginge mit einem flachen ,,namlich® oder yes ist 
aber“ zusammen oder macht ermattet vorzeitigen Schlu8 
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seiner Rede mit einem resignierten ,, Vieles ware zu sagen 
davon“. Ein Gedicht wie ,,Patmos“ in seiner geistigen 
Weite, wie ein Gotteszelt in die Ewigkeit gespannt, zer- 
staubt in seiner letzten Fassung zu stammelndem Vorsatz 
dessen, was er kitinden méchte; statt Aussage zu werden, 
zerbricht es gleichsam zu stenographischer Notiz statt der 
Rede: 
Und jetzt 

Micht ich die Fahrt der Edelleute nach 

Jerusalem, und das Leiden irrend in Canossa 

Und den Heinrich singen. DafB aber 

Der Mut nicht selber mich aussetze. Begreifen miissen 

Dies wir zuvor. Wie Morgenluft sind niimlich die Namen 

Seit Christus. Werden Traume. 

Aber diese scheinbar stammelnden Laute, denen oft die 
auGerliche Koharenz des Gedankens fehlt, sind magisch 
gebunden durch einen héheren Sinn. Einzelheiten vermag 
der von dem Gerank des zufalligen Einfalls ,, wie mit ippigem 
Kraut tiberwucherte“ Geist nicht mehr zu vernieten, die 
lockere Bindung 146t lose alle syntaktischen Maschen aus- 
einanderfallen, aber unter der zersprungenen Form. gliiht 
heiZer und farbiger der erhitzte Inhalt des Hélderlinschen 
Gedichtes: aus dem Bildner ist in den groBen Gesingen 
der urmachtige Visionar geworden, dessen glithender Blick 
die ganze Welt gleichsam als einen einzigen dichterischen 
Brand sieht. Hélderlin erreicht in seinem rhythmischen 
Taumel,in seiner illogischen Trunkenheit einen Tiefsinn 
der Rede, wie sie ihm das Wachsein niemals gegeben — 
»Gotterspriiche regnen nieder, und es tént im innersten 
Haine“. Was sein neues Gedicht, sein Hymnusan morgend- 
licher Klarheit,an Reinheit des Umrisses in der erhabenen 
Verwirrung verliert, ersetzt ihm damonische Inspiration 
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durch jahe Blitze des Geistes, die mit einem Rif das Chaos 
des Gefiihls tberleuchten und alle Tiefen und Héhen der 
Natur ftir einen Augenblick blendend klar enthillen. Durch- 
aus gewitterhaft, durchaus blitzhaft sind von nun ab Hélder- 
lins dichterische Erleuchtungen: sie dauern nur kurz und 
brechen unvermutet aus dem finster rauschenden Gewdlk 
seiner breithinrollenden Oden hervor, aber sie erhellen un- 
endlichen Horizont. Das Dichterische in Hélderlin hat sich 
ber die ganze Welt ergossen, als kosmische Visionen rau- 
schen seine Gesinge von ihm weg in ihre Heimat, in das 
Chaos zurvick. 

Im Dunkel tappend, nur von Blitzen erschauernd erhellt, 
ertastet der Halbgeblendete grandiose Zusammenhange, 
Zeichen und Bilder der Zeit und der Spharen. Und in 
diesem wunderbaren Wandeln ins Weglose hinein, begibt 
sich da knapp vor dem Ende, knapp vor dem Absturz in 
den Abgrund noch das einzige Wunder: im tiefsten Laby- 
rinth des Weges, in sttirmischer Dammerung des Geistes 
ertastet Hélderlin, was er einst bewu8t mit wachen Sinnen 
vergeblich gesucht: das griechische Geheimnis. Auf 
allen StraBen der Kindheit war er ihm nachgewandert, in 
den Himmeln der Idealitat, in der Sphare des Traums hatte 
der Jiingling sein Hellas gesucht, vergebens Hyperion den 
Schwarmer ausgesandt, es an allen Gestaden der Zeit und 
der Vergangenheit zu finden. Er hatte Empedokles be- 
schworen von den Schatten und die Bticher der Weisen 
durchforscht, das ,,Studium der Griechen“ hatte ihm ,,statt 
Freundesumgang gedient“; nur darum war er so fremd 
geworden seinem Vaterland, seiner Zeit, weil er ewig auf 
dem Wege nach diesem Traumgriechenland unterwegs 
gewesen war; und selbst erstaunend tiber diese Verzaube- 
rung seiner Sinne hatte er sich oft gefragt: 
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Was ist es, das 

An die alten seligen Kisten 

Mich fesselt, daf3 ich mehr noch 

Sie liebe als mein Vaterland? 

Denn wie in himmlische 

Gefangenschaft verkauft 

Dort bin ich, wo Apollo ging. 
Hellas war das ewige Ziel seines Aufbruchs gewesen, es 
hatte ihn fortgetrieben von der Warme des Herdes, von 
den Armen seines Volkes in sein ewiges Enttauschtsein, bis 
er ins Dickicht der Verzweiflung geraten, der letzten irren- 
den ratlosen Einsamkeit. 

Und da, mitten im Chaos der Sinne, in der tiefsten Ver- 
kliiftung des Geistes glinzt es ihm plétzlich gliihend ent- 
gegen, das griechische Geheimnis. Wie Virgil den Dante, so 
fuhrt Pindar den groSen Verirrten strémenden Worts der 
letzten Trunkenheit der hymnischen Redeentgegen,und der 
Geblendete sieht, umdiammert vom Mythos, wie einen Kar- 
funkel glithend in aufgerissener Schlucht, jenes Griechen- 
tum, das vor ihm keiner geahnt und das erst der andere 
Damonische, der klarddmonisch Wissende, Nietzsche, den 
Tiefen entrissen. Hélderlin vermag diese feurige Sphare nur 
zu schauen und seherisch zu kiinden, aber seine Verkindung 
ist erste, lebendige, blutwarme, sinnliche Ahnung jenes ver= 
schiitteten geistigen Weltbrunnens. Es ist nicht mehr das 
klassische, das gipserne Griechenland des Humanismus, das 
Winckelmann gelehrt, das hellenistische geschwachte Hel- 
las, wie es Schiller in ,,befangenem mutlosen Antikisieren“ 
(Nietzsches tédliches Wort!) nachgebildet, sondern das asia- 
tische, das orientalische Griechenland, das sich blutriinstig 
und jung eben dem Barbarischen entrissen, das noch damp- 
fend, schwelend sich dem Mutterleib des Chaos entrungen, 
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Dionysos tritt mit Trunkenheit und bacchantischem Uber- 
schwang aus dem Dunkel der Héhle, nicht mehr das kiihle, 
glasern diaphane Licht Homers umglattet die klaren For- 
men des Lebens, sondern der tragische Geist des ewigen 
Krampfes reckt sich riesenhaft in Jubel und Qual. Nur das 
damonisch in Hélderlin Vorgebrochene vermag die Antike 
als Erster damonisch zu sehen, jenes Urgriechenland zu 
deuten als eine Vision des Weltbeginns, die grofartig die 
Epochen der Geschichte, Asien und Europa und den In- 
einanderschwall der Kulturen — Barbarentum, Heidentum, 
Christentum — in einziger Perspektive bindet. 

Denn dies Griechenland, das Hélderlin aus seinem Dun- 
kel glithend erblickt, ist nicht das kleine Hellas mehr, die 
vorgeschobene Halbinsel des Geistes, sondern der Nabel 
der Welt, Ursprung und Mitte allen Geschehens: ,, Daher 
kommt und deutet zuriick der kommende Gott.“ Es ist 
die Quelle des Geistigen, plétzlich aufspringend aus der 
Schlucht des Barbarischen, und zugleich auch das heilige 
Meer, in das die Stréme der Volker einstmals einmiinden, die 
Mutter des zukiinftigen Germanien, die Mittlerin zwischen 
dem Mysterium Asiens und dem Mythos des Gekreuzig- 
ten: wie Nietzsche gleichfalls im letzten Sturze des Geistes, 
erfiillt den verdunkelten Hélderlin die Ahnung einer letzten 
héchsten Bindung zwischen Christus und Pan, die tragische 
Ahnung vom ,gekreuzigten Dionysos“, als der sich 
Nietzsche im letzten Taumel selbst empfindet. Ins Un- 
geheuerliche ist das Symbol des ewigen Hellas gedeutet: 
nie hat ein Dichter kiihner die Konzeption der Geschichte 
gefaBt als Hélderlin in seinen letzten, scheinbar sinnlosen 
Gesangen. 

Und da, in diesen drdhnenden Gesingen, in den block- 
haft chaotischen, felsig getiirmten Ubertragungen Pindars 
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und Sophokles’, erhebt sich Hélderlins Sprache tiber das 
blo& Hellenistische, blo8 apollinisch Klare seines Anfangs: 
ungeheure Blécke mykenischen Gesteins, eines mythischen 
Urgriechentums ragen diese Transpositionen des tragi- 
schen Rhythmus in unsere laue, kiinstlich durchwarmte 
Sprachwelt. Nicht das Wort eines Dichters, nicht der 
ntichterne Sinn eines Verses ist da hintibergerettet von 
einem Ufer der Sprache*zum anderen, sondern der feurige 
Kern der bildenden Leidenschaft noch einmal urmachtig 
entztindet. So wie im Organischen Geblendete deutlicher, 
gleichsam wacher héren, und wie ein abgestorbener Sinn 
die anderen sinnlicher, empfanglicher macht, so ist der Geist 
des Kiinstlers Hélderlin, seit sich ihm das klare Licht des 
ntichternen Verstandes verschlossen hat, unendlich offener 
fiir die rhythmischen Gewalten der Tiefe: in unbandiger 
Kihnheit preBt er die Sprache zusammen, bis ihr das 
melodische Blut aus allen Poren quillt, er bricht die 
Knochen des Satzbaus, da sie geschmeidiger werden, und 
hartet wieder mit klirrendem Rhythmenschlag ihre ténende 
Spannung. Wie Michelangelo in seinen halbgestalteten 
Blécken, so ist Hélderlin in seinen chaotischen Fragmenten 
vollendeter als die Vollendung selbst, die immer ein Ende 
ist: das Chaos, die Urmacht und nicht mehr eine einzelne 
dichterische Stimme wird in ihnen ténend und grofer 
Gesang. 

So herrlich, in purpurner Finsternis sinkt Hélderlins 
Geist in die Nacht, ein Scheiterhaufen, der noch einmal 
machtig zum Himmel spritht, ehe er schwarz in Schlacke 
zusammenbricht. Wennsein Genius, der schwarmerische, so 
ist auch sein Damon, der schwermiitig-wilde, von gitt- 
licher Gestalt. Wenn sonst in dichterischen Gestalten das 
Damonische die zersplitterte Form des Menschen durch- 
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bricht, ist die Flamme meist dunkel getribt vom Fusel 
des Alkohols (Grabbe, Giinther, Verlaine, Marlowe) oder 
vermengt mit dem schwelenden Weihrauch der Selbst- 
betaubung (Byron, Lenau): Hélderlins Trunkenheit aber 
ist rein und sein Hingang darum nicht Untergang, sondern 
heroische Riickflut in Unendlichkeit. Hélderlins Sprache 
vergeht im Rhythmus, sein Geist in groB8er Vision: er lést 
sich auf in sein eigenstes urttimliches Element. Noch sein 
Sinken ist Musik, sein Vergehen Gesang: gleich dem 
Euphorion, dem Symbol der Dichtung im ,,Faust“, dem 
tragischen Sehn deutschen und griechischen Geistes, sttirzt 
nur das Zerstérbare, das Kérperliche seines Wesens hinab 
ins Dunkel der Vernichtung. Die Leier aber schwebt silbern 
empor und steigt zu den Sternen. 
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SCARDANELLI 


Der aber ist ferne, nicht mehr dabei, 
Irr ging er nun, denn allzugut sind 
Genien: himmlisch Gesprdch ist sein nun. 


Vizrzic Jahre lang ist der irdische Hélderlin fortgetragen 
von der Wolke des Wahnsinns; was unterdessen auf Erden 
- von ihm weilt, ist sein armes alterndes Schattenbild Scar- 
danelli: denn so und nur so schreibt seine unbeholfene 
Hand unter die wirren Blatter mit Versen. Er hat sich 
selber vergessen und die Welt ihn. 

In fremdem Haus bei dem braven Tischlermeister wohnt 
dieser Scardanelli bis tief ins neue Jahrhundert hinein. Un- 
geftthlt streicht die Zeit um das dammernde Haupt, und 
endlich bleicht von ihrer blassen Berithrung das einstens 
blondwallende Haar. AuGen formt sich die Welt in Sturz 
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und Wandel: Napoleon bricht ein in Deutschland und 
wird wieder vertrieben, von RuGland jagen sie ihn bis Elba 
und Sankt Helena, dort lebt er wie ein gefangener Prome- 
theus noch zehn Jahre, stirbt und wird Legende — der Ein- 
same in Tubingen wei8 es nicht, der doch einst den ,,Hel- 
den von Arcole“ besungen. Schiller, der Herr seiner Jugend, 
wird nachts von Handwerkern zur Grube gesenkt, sein 
Gebein modert Jahre und Jahre, dann sprengt sich die 
Gruft, Goethe halt den Totenschadel des geliebten Freun- 
des sinnend in Handen, aber der ,,himmlische Gefangene“ 
versteht nicht mehr das Wort Tod. Dann geht jener selber 
hinweg, der dreiundachtzigjahrige Weise von Weimar 
geht in den Tod nach Beethoven und Kleist und Novalis 
und Schubert; ja Waiblinger selbst, der als Student Scar- 
danelli oft in seiner Zelle besuchte, wird eingesargt, indes 
jener noch ,sein Schlangenleben® fihrt. Ein neues Ge- 
schlecht ersteht, Hélderlins verschollene Séhne, Hyperion 
und Empedokles, wandeln endlich geliebt und erkannt 
durch deutsches Land — aber kein Laut, keine Ahnung 
davon dringt in des Tiubingers geistige Gruft. Er ist ganz 
jenseits aller Zeit, ganz im Ewigen, in Rhythmus und 
Melodie ertrunken. 

Manchmal kommt ein Fremder, ein Neugieriger, den 
sagenhaft Verschollenen zu sehen. Am alten Stadtturm 
von Tiibingen klebt ein kleines Hauschen, und oben im 
Erker, der vergittertes Fenster, aber freien Blick hat in die 
Landschaft, ist Scardanellis schmales GelaZ. Die braven 
Tischlersleute geleiten den Besucher hinauf zu einer kleinen 
Tir: hinter ihr hért man sprechen, aber niemand ist innen 
als der Kranke, der unaufhérlich in gehobener Sprache vor 
sich hinsummt. Wie Psalmodieren lauft dieser wirre Spru- 
del von Worten ohne Form und Sinn ihm lose vom Munde. 
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Manchmal setzt sich auch der Verworrene ans Klavier 
und spielt stundenlang; aber er findet keine Folge mehr, 
es wird keine Fille von Ténen, sondern ein totes Harmo- 
nisieren, eine beharrliche fanatische Wiederholung der- 
selben armen kurzen Melodie (und gespenstisch klappern 
die wildgewachsenen Fingernagel tiber die verstimmten 
Tasten). Immer aber ist es ein Ténen, ein Rhythmus, in dem 
der VerstoBene des Geistes weilt: wie bei der Aolsharfe der 
klingende Wind durch abgeschnittenes gehdhltes Rohr, 
zieht hier durch das ausgekohlte Gehirn noch der ewige 
Klang des Eiements. 

Endlich, von leisem Grauen bewegt, klopft der Hor- 
chende an die Tir: ein dumpfes aufgescheuchtes und 
wahrhaft erschrockenes , Herein“ antwortet. Eine hagere 
Gestalt, ein E. T. A. Hoffmannscher Kanzlist steht mitt- 
innen im kleinen Gemach, die zarte Figur nur wenig vom 
Alter gebeugt, obwohl das Haar schon wei und diinn tiber 
die schén geschwungene Stirn fallt. Ftinfzig Jahre Leiden 
und Einsamkeit haben den Adel des einstigen Jinglings 
nicht ganz zu zerstéren vermocht; noch schneidet, nur 
gescharft an der Schneide der Zeit, die Linie rein die Sil- 
houette von den zart gewélbten Schlafen zum herben Mund 
und geballten Kinn. Manchmal reiSen die Nerven mit 

_jahem Ruck quer durch das gequalte Gesicht: durch den 
ganzen Kérper bis in die knéchernen Fingerspitzen zuckt 
dann der elektrische Schlag. Aber entsetzlich unbewegt 
bleibt dabei das einst so schwarmerische Auge: grauenhaft 
stumm und blicklos wie eines Blinden ruht seine Pupille 
stumpf unter den Lidern. Doch irgendwo gliht und flackert 
noch Wissen und Leben in diesem geisternden Schatten: 
schon biickt sich dienerisch und tbertrieben mit unzah- 
ligen Verbeugungen und Reverenzen wie vor unermeflich 
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hohem Besuch der arme Scardanelli. Ein Strom devoter An- 
sprachen ,,Eure Hoheit! Eure Heiligkeit! Eure Eminenz! 
Eure Majestat!“ gurgelt erregt aus den beflissenen Lippen, 
und mit erdriickender Héflichkeit geleitet er den Gast 
zum ehrftrchtig hingeschobenen Stuhl. Ein wirkliches 
Gesprach kommt kaum in Gang, denn der Fahrige und 
Verwirrte vermag nicht einen Gedanken festzuhalten und 
logisch zu entwickeln; je krampfiger er sich bemiht, die 
Ideen zu ordnen, um so mehr verkndulen sich ihm die W orte 
zu einem dumpfen Sprudeln stammeriger Laute, die nicht 
mehr der deutschen Sprache angehéren, sondern barocke, 
phantastische Lautgebilde sind. Einzelne Fragen versteht 
er noch miihsam, noch dammert im verdunkelten Gehirn 
ein Schatten von Helligkeit, wenn man Schiller nennt oder 
sonst eine vergangene Gestalt anruft. Spricht aber ein Un- 
vorsichtiger den Namen Hélderlins aus, so wird Scardanelli 
zornig und losfahrend. Allmahlich wird der Kranke im 
verlangerten Gesprach unruhig und nervés, weil die An- 
strengung des Denkens und die Qual der Zusammen- 
fassung zu gro@ ist fiir sein ermiidetes Gehirn: so lat ihn 
der Besucher, von Bicklingen und Reverenzen erschiittert 
zur Tire begleitet. 

Aber seltsam: in dem vollkommen Umnachteten, den 
man nicht mehr ins Freie lassen darf (weil die geistige Elite 
Deutschlands, die Herren Studenten, den Unglticklichen 
verhéhnen und durch Bierulk zu rabiatem Ausbruch trei- 
ben), in dieser ausgebrannten Asche eines eingesttirzten 
Geistes bleibt ein Funke noch glithend bis zum letzten Tag: 
die Dichtung. Nur sie allein tiberlebt, symbolisch genug, 
den geistigen Untergang. Scardanelli dichtet, wie das Kind 
Hélderlin gedichtet haben mag. Stundenlang schreibt er 
ganze Bogen mit Versen und einer phantastischen Prosa 
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voll — Miarike, der sie achtlos vertan, erzahlt, man habe 
thm diese Manuskripte ,,in Waschkorben zugetragen® —; 
und wenn ein Besucher ihn um ein Gedenkblatt bittet, so 
setzt er sich ohne Zégern hin und schreibt mit sicherer 
Hand (auch die Schrift ist unbertthrt von der Zerstérung) 
ganz nach Wunsch Verse iiber die Jahreszeiten oder 
_Griechenland oder ein ,,Geistiges“ hin, wie etwa diese: 

Als wie der Tag die Menschen hell umscheinet 

Und mit dem Lichte, das den Hohn entspringet, 

Die diimmernden Erscheinungen vereinet, 

Ist VY issen, welches tief der Geistigheit gelinget. 
Darunter schreibt er dann ein abstruses Datum (im Realen 
verlaGt ihn sofort die Vernunft) und ,mit Untertanigkeit 
Scardanelli®. 

Diese Gedichte des erloschenen Wachsinns, diese Verse 
Scardanellis sind nun vollkommen von jenen der geistigen 
Dammerung, der purpurnen Finsternis, von den schwellen- 
den Oden der ,, Nachtgesange“ verschieden: in ihnen voll- 
zieht sich eine geheimnisvolle Riickbildung zu den An- 
fangen. Keines von ihnen ist frei rhythmisch wie jene 
Hymnen an der Schwelle der Dunkelheit, alle (oft nur der 
Assonanz nach) gereimt und in wohlabgesetzten Strophen 
gebildet, alle kurzen Atems im Gegensatz zu jenen breiten 
rauschenden Strémen. Es ist, als ob der Ermiidbare und 
geistig Schwankende sich ftirchtete, in freier Ode hinab 
in den reiSenden Katarakt des Rhythmus zu stiirzen; so 
halt er sich am Reim wie an einer Kriicke. Keines von 
diesen Gedichten ist verniinftig im Sinne der Klarheit und 
keines gdnzlich sinnlos; sie sind nicht mehr Form, sondern 
nur Klangform, irgendeinem Vagen der Bedeutung, das 
er nicht logisch mehr festzuhalten vermag, lyrisch nach- 
gesprochen. Aber immerhin, diese Wahnsinnsgedichte Scar- 
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danellis sind doch noch Gedichte, indes jene der anderen 
Geisteskranken, etwa jene Lenaus aus der Winnenthaler 
Anstalt, ganz leer dem bloBen Klangreim nachtorkeln (,,Die 
Schwaben, sie traben, traben, traben“). Noch wélben sich 
wolkig und undurchsichtig Vergleiche, noch wird erschtit- 
ternd oft der Seelenzustand in einem Aufschrei wahr wie 
in jenem unvergleichlichen Vierzeiler: 
Das Angenehme dieser W elt hab ich genossen, 
Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen. 
April und Mai und Junius sind ferne, 
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne. 
Das sind Verse nicht so sehr eines Irren, als eines Kind- 
dichters, eines geistig ganz zum Kinde gewordenen grofen 
Dichters; sie haben das Naive und Zwanglose infantiler 
Anschauung, niemals aber etwas Abruptes und Monstrdses, 
eine narrische Uberstiegenheit. Wie in der Fibel reiht sich 
Bild an Bild, und mit der Naivitat des Klapphornverses 
reimt sich die erhoben gesprochene Zeile. Kann ein Kind, 
ein siebenjahriges, eine Landschaft reiner und einfaltiger 
sehen als Scardanelli, wenn er dichtet: 
' Oh, vor diesem sanften Bilde, 
Wo die griinen Baume stehn, 
Wie vor einer Schenke Schilde, 
Kann ich kaum voriibergehn. 
Denn die Ruh an stillen Tagen 
Diinkt entschieden trefflich mir. 
Dieses muf3t du gar nicht fragen, 
W enn tch soll antworten dir. 
Ohne Nachdenklichkeit, ganz nur vom zufalligen Wind 
des Gefiihls getrieben, absolut improvisatorisch also, schwe- 
ben Bilder musikalisch auf und vorbei, Spiel eines seligen 
Kindes, das nichts vom Wirklichen wei® als die Farben 
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und die Klange, das lose Verbundene der Formen. Wie 
eine Uhr, deren Zeiger zerbrochen sind und in der innen 
noch das Werk sinnlos weitertickt, so dichtet Scardanelli- 
Hélderlin ins Leere einer erloschenen Welt hinein: Atmen 
ist fir ihn Dichten. Der Rhythmus tberlebt in ihm den 
Verstand, die Poesie das Leben: so erfiillt sich in furchtbar 
tragischer Verzerrung doch noch der tiefste Wunsch seines 
Lebens, ganz Dichtung zu werden, mit der ganzen Existenz 
restlos im Poetischen aufzugehen. Der Mensch in ihm stirbt 
vor dem Dichter, die Vernunft vor der Melodie; und Tod und 
Leben zusammen gestalten ihm bildnerisch als Schicksal, 
was einstens sein seherischer Wunsch als das wahre Ende 
der wahren Dichter gekiindet: ,,In Flammen verzehrt die 
Flamme zu biiGen, die wir nicht zu bandigen vermocht.“ 


* 


AUFERSTEHUNGIN DIE ZEIT 


Ich war die Morgenwolke nur, 

Geschaftslos und vergdnglich. Und es schlief, 

Indes ich einsam blihte, noch die Welt. 
Empedokles 


Dir Geschichte ist die ernsteste der Gottinnen. Ungeriihrt 
und unbestechlichen Blicks tiberschaut sie die Tiefe der 
Zeiten und formt mit eherner Hand ohne Liacheln und 
Mitleid Geschehnis zur Gestaltung. Gleichgtiltig scheint 
sie, die Unerschiitterliche, und doch hat auch sie, die Strenge, 
geheime Lust. Ihre Aufgabe ist es, Geschehnisse zu formen, 
Schicksale zu Tragédien zu ballen, ihre Freude aber sind 
inmitten dieses ernsten Tuns die kleinen Analogien, die 
unerwarteten und erstaunenden Ubereinstimmungen tiber 
Vélker und Zeiten, der sinnvolle Zufall. Nichts la6t sie 


147 


allein in seinem Schicksal, allem weif sie ein Gleichnis im 
Geschehen: auch Hdlderlins letztem Geschick findet sie 
briiderliches Erleben. 

Am 7.Juni 1843 haben sie den kindhaft leichten Leib 
des verdunkelten Genius aus seinem Zimmerchen getragen 
und in die Erde gesenkt. Scardanelli ist gestorben und Hél- 
derlin noch nicht auferstanden in Ruhm und Gedicht. Sein 
wahres Wesen ist vergessen, die Literaturgeschichten nen- 
nen fliichtig seinen Namen unter Schillers Trabanten, seine 
nachgelassenen Papiere — ganze Bande und StéBe — werden 
teils achtlos verworfen, teils in die Bibliothek nach Stutt- 
gart geschickt, wo eine Faszikelnummer Mcpt. und eine 
Zahl auf die Bande geklebt wird. Nun modern sie unge- 
sehen, denn die ziinftigen Literaturprofessoren, trage Sach- 
walter des Genius, blattern sie kaum einmal in finfzig 
Jahren auf. Nach ungesprochener Ubereinkunft gelten sie 
als unlesbar, als Wahnsinnsschriften, als graphische Manie 
eines Monomanen, als Kuriosum, das etwa ein Vierteljahr- 
hundert keinen einzigen Menschen neugierig macht, sich 
die Finger.an diesen verschollenen Pandekten zuverstauben. 

Ein paar Monate vorher nun, in den letzten Tagen 1842, 
sttirzt in Paris auf dem Boulevard des Italiens ein fettlei- 
biger Herr vom Schlagflu8 getroffen; man tragt den Toten 
in ein Haustor, erkennt in ihm den Ministerialrat und ehe- 
maligen Konsul Henri Beyle. Ein oder zwei Nekrologe in 
den nachsten Tagen erinnern daran, da dieser Monsieur 
Beyle unter dem Namen Stendhal einige geistvolle Reise- 
plaudereien und Romane geschrieben habe. Aber niemand 
merkt seinen Tod. Ganz wie bei Hélderlin werden Dut- 
zende von Stéfen mit Manuskripten (damit sie niemandem 
lastig seien!) in die Bibliothek nach Grenoble geschafft und 
verstauben dort unberihrt, wie jene in Stuttgart, ein halbes 
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Jahrhundert lang: auch sie gelten als unleserliche, wertlose 
Skripten eines schreibwiitigen Monomanen, sie zu ent- 
ziffern, nimmt sich finfzig Jahre lang kein einziger die 
Mithe. Zwei Generationen vertun so in gleicher Gleich- 
giiltigkeit die Botschaft des gréBten franzésischen Prosaisten, 
des gré8ten deutschen Lyrikers. Die Geschichte, die seltsam 
ironische, liebt solche Doppelspiele. 

Aber Stendhal hatte prophetisch geschrieben: ,,Je serai 
célébre vers 1900“, und etwa in gleicher Stunde ist Hdlder- 
lins Genius sternhaft tiber die deutsche Welt emporgestie- 
gen. Einze!ne Einsame hatten den einen oder den andern 
von ihnen schon vordem geahnt: gemeinsam aber sie beide 
nur als Ahnen seines eigenen Wesens erkannt, Friedrich 
Nietzsche, der klarste, wissendste Geist, der jemals nahe 
unter uns gewaltet. Er erkennt diesen als den herrlich Freien, 
der sich aus der eigenen Natur hymnisch in die Welt wirft, 
und jenen als den prachtvoll Unabhangigen, der in die 
Tiefe der eigenen Erkenntnis mit unerbittlichem Wahr- 
heitssinne niedersteigt, Genius der Begeisterung der eine 
und Genius der heiligsten Ntichternheit der andere — beide 
aber gleich glihend in Leidenschaft zur Kunst, beide gleich 
fremd und unverstaindlich ihrer Zeit durch Hitze oder 
Kalte, keiner aber lau, umginglich und beliebt. In ihnen 
findet er, der groBe Ahnende, die beiden Enden seines 
Wesens, ohne sie ganz zu kennen; denn Stendhals psycho- 
logisches Vermichtnis, der ,, Henri Brulard“, ist damals noch 
ebenso verschiittet im Staube wie Hélderlins Hymnen: ein 
ganzes Geschlecht mu noch leben und sterben, ehe ihr 
Wesenhaftes ausgegraben wird aus einer dunklen Kruste 
von Vergessenheit und Gleichgiltigkeit. 

Dann aber ist sie einzig groSartig, die Wiederkehr Hdl- 
derlins in die Zeit: wie eine jener herrlichen griechischen 
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Jiinglingsstatuen, die unbertthrt Jahrhunderte im Flugsand 
der Vergangenheit verschiittet geruht, steigt er unbertihrt 
empor, selbst das Sinnbild der ewigen Jugend. Andere 
Dichter fuhlt man zwiefach, fiihlt man vielfach in ihren 
Lebensaltern, Goethe als sttirmenden Knaben, als sinnen- 
den Mann, als seherischen Greis, Schiller als heifen Be- 
ginner, als planenden Vollender. Er jedoch, Hélderlin, er- 
scheint der Seele (so wie Kant immer als Greis) einzig im 
Sternbild des Jiinglings: die Wolke, die ihn entriickte, hat 
ihn rein bewahrt vor Verganglichkeit. Als den durchaus 
Befliigelten nur kann man ihn sich denken, als strahlenden 
Genius der Frtihe, den Tagdichter, dem der Tauglanz des 
Morgens die Blicke gebadet: immer scheint er von einem 
Oben, von einer héheren Sphare zu kommen und sein Ge- 
dicht nicht geballt aus Blut und Samen und Hitze des 
Tages, sondern von einer Feurigkeit anderen, unirdischen 
Feuers. Selbst das Damonische, die Dunkelmacht, die ihn 
gefahrlich, ja tédlich durchwaltet, gewinnt an seiner Rein- 
heit einen seraphischen Glanz: Feuer ohne Rauch, Auf- 
schwung ohne Krampf strémt auch das ekstatische Wort 
ihm fromm von der Lippe. So tritt er, der von Reinheit 
gleichsam Strahlende, einer spatern Welt gleichsam als 
heroisches Sinnbild des deutschen Idealismus entgegen, 
jenes geistigen Schwarmer- und Wolkenwanderertums, 
das in Schiller theatralisch, in Fichte theoretisch, in den 
Romantikern katholisch-mystisch gestaltet und in der 
groBen Volksmasse zu einem politischen Optimismus langst 
flach zerronnen war. 

In Hélderlin aber gewinnt dieser herrliche Auf bruch des 
Herzens einzig klare Gewalt, 

Denn wo die Reinen wandeln, vernehmlicher 
Ist da der Geist, 
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und wie eine heldische Legende formt sich sein Schicksal 
gro um sein Wort. Unendliche Sehnsucht in unendliche 
Himmel empor, der bliihende Enthusiasmus jeder Jugend, 
der ewige Jiingling der Deutschen, steht er marmorn rein 
vor jedem wachsenden und glaubigen Geschlecht. Bildet 
Goethe den Zeus von Otricoli, den Gott der Fiille und der 
Kraft, so Hélderlin den jungen Apoll, den Gott des Mor- 
gens und des Gesangs: ein Mythus des sanften Helden, des 
heilig Reinen geht aus von seiner stillen Gestalt, und wie 
ein junger Seraph, gegtirtet und befliigelt, schwebt der 
silberne Strahl seines Liedes tiber unsere schwere und ver- 
worrene Welt. 


151 


HEINRICHVON KLEIST 


DIE ABGESTORBNE EICHE STEHT IM STURM, 
DOCH DIE GESUNDE STURZT ER SCHMETTERND NIEDER, 
WEIL ER IN IHRE KRONE GREIFEN KANN. 


Penthesilea 


DER GEJAGTE 


Ich bin dir wohl ein Ratsel. 
Nun tréste dich; Gott ist es mir. 


Die Familie Schroffenstein 


S gibt keine Windrichtung Deutschlands, in die er, der - 

Ruhelose, nicht gefahren ist, es gibt keine Stadt, in derer, 
der ewig Heimatlose, nicht gehaust hat. Fast immer ist er 
unterwegs. Von Berlin saust er mit der rollenden Postkutsche 
nach Dresden, ins Erzgebirge, nach Bayreuth, nach Chem- 
nitz, plétzlich jagt es ihn nach Wiirzburg, dann fahrt er quer 
durch den napoleonischen Krieg nach Paris. Ein Jahr will 
er dort bleiben, aber schon nach wenigen Wochen fliichtet 
er in die Schweiz, wechselt Bern mit Thun, und Basel 
wieder mit Bern, fallt jahlings wie ein geschleuderter Stein ° 
in Wielands stilles Haus zu OSmannstedt. Und iiber Nacht 
treibt es ihn wieder fort, nochmals rennt er auf heifsen 
Speichen tiber Mailand und die italienischen Seen nach 
Paris, stiirzt sich sinnlos nach Boulogne mitten in eine 
fremde Armee und wacht dann plotzlich todkrank in Mainz 
auf. Und wieder wirft es ihn hintiber nach Berlin, nach 
Potsdam: ein Jahr lang nagelt ihn, den Unbestindigen, er- 
sehntes Amt in Kénigsberg an, dann bricht er wieder los, 
will quer durch die marschierenden Franzosen nach Dres- 
den, wird aber als vermeintlicher Spion nach Chalons ge- 
schleppt. Kaum befreit, flirrt er im Zickzack durch die 
Stadte, sttirmt von Dresden, mitten im dsterreichischen 
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Krieg, nach Wien, wird bei Aspern wahrend der Schlacht 
verhaftet und rettet sich nach Prag. Manchmal verschwin- 
det er monatelang wie ein unterirdischer FluG, taucht tau- 
send Meilen weit wieder auf: schlieSlich schleudert die 
Schwerkraft den Gejagten zurtick nach Berlin. Ein paar- 
mal zuckt er mit zerbrochenen Fltigeln noch hin und her, 
ein letztes Mal tastet er hintiber nach Frankfurt, bei der 
Schwester, bei den Verwandten ein Dickicht zu finden vor 
dem furchtbaren Jager, der hinter ihm hetzt. Aber er findet 
keine Rast. So steigt er zum letzten Male in den Reise- 
wagen (sein wahres, sein einziges Haus in all den vierund- 
dreiZig Jahren) und fahrt hinaus an den Wannsee, wo er 
sich die Kugel in den Kopf schmettert. An einer Land- 
straBe ist sein Grab. 

Was treibt Kleist auf diesen Reisen? Oder vielmehr: was 
treibt ihn? Hier hilft keine Philologie: seine Reisen sind 
fast alle im letzten ganz sinnlos, sie haben keine Zwecke 
und kaum auch nur bestimmte Ziele. Sachlich sind sie nicht 
zu erklaren. Was biedere Forschung da Griinde nennt, 
sind meist nur Vorwande, kiinstliche Masken vor dem Ant- 
litz des Damons. Niichternen bleibt dieser ahasverische 
Trieb ewig ratselhaft: es ist darum auch kein Zufall, daB 
er dreimal als Spion verhaftet wird. In Boulogne riistet 
Napoleon zur Landung in England — plotzlich torkelt wie 
ein Traumwandler der kaum entlassene preuGische Offi- 
zier zwischen den Truppen herum. Ein Wunder rettet 
ihn vor dem Erschiefen. Die Franzosen marschieren nach 
Berlin — gemachlich spaziert er durch die Kompagnien, 
bis man ihn festnimmt und interniert. Bei Aspern kampfen 
die Osterreicher die entscheidende Schlacht: quer uber die 
Wahlstatt wandert der Somnambule des Geistes, nichts 
anderes zur Legitimation in der Tasche als ein paar patrio- 
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tische Gedichte. Ein solches sorgloses Verhalten ist logisch 
unerklarbar: hier waltet ibermachtiger Zwang, waltet ent- 
setzliche Ruhelosigkeit in einer selbstgequalten Seele. Man 
hat von geheimen Missionen gesprochen, die ihm anver- 
traut waren, um seine Fahrten zu erklaren: das mag fiir 
die eine oder die andere gelten, nicht aber fir die ewige 
Flucht seiner Existenz. In Wahrheit hat Kleist bei allen 
seinen Reisen kein Ziel. 

Er hat kein Ziel, er pfeilt nicht einer Stadt, einem 
Land, einer Absicht zu — er schnellt sich nur ab von dem 
tiberspannten Bogen, fort von sich selbst. Er will sich ent- 
laufen, etwas in sich gewaltsam iiberrennen, er wechselt 
(wie Lenau — ihm innig verwandt — einmal ahnlich in 
seinem Gedichte vom ,,Seelenkranken“ sagt) die Stadte wie 
ein Fiebernder die Kissen. Uberall hofft er Kihlung, hofft 
er Genesung: aber wen der Damon treibt, dem brennt kein 
Herd und wachst kein Dach. So stiirzt Rimbaud die Lan- 
der entlang, so tauscht Nietzsche Ort und Ort und Beet- 
hoven Wohnung und Wohnung, so schleudert es Lenau 
von Kontinent zu Kontinent: sie alle haben die Peitsche, 
die furchtbare, der Lebensunruhe in sich, den tragischen 
Unbestand des Seins. Alle sind sie Getriebene einer un- 
bekannten Macht, verurteilt, ihr niemals zu entrinnen: 
denn der sie treibt, kreist fiebrig in ihrem Blut, haust her- 
risch in der eigenen Stirn. Sie miissen sich vernichten, um 
den Feind in sich, ihren Herrn und Damon, zu vernichten. 

Kleist wei, wohin es ihn treibt. Er wei es von Anfang 
an — in den Abgrund. Nur weif er nicht immer, ob er vor 
dem Abgrund flieht oder ihm entgegenbrennt. Manchmal 
scheinen (Homburg verrats vor dem offenen Grab) seine 
Hande ganz verkrampft an das Leben, ganz eingewihlt in 
die letzte Krume Erde, die ihn, den Stirrzenden, halten soll. 
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Dann sucht er Halt gegen das ungeheure Ziehen zur Tiefe, 
er sucht sich anzuketten an die Schwester, an Frauen, an 
Freunde, daf sie ihn halten. Und manchmal wieder strémt 
er beinahe tiber von lechzender Sehnsucht nach dem Ende, 
nach jenem letzten Hinab in die letzte Tiefe. Immer weif3 
er um den Abgrund, aber er weif nicht, ob er vor ihm liegt 
oder hinter ihm, ob er das Leben ist oder der Tod. Kleistens 
Abgrund ist innen, darum kann er ihm nicht entlaufen. Er 
tragt ihn mit sich wie seinen Schatten. 

So rennt er die Lander entlang wie eine jener lebenden 
Fackeln, wie die Martyrerchristen, die Nero in Werg kleiden 
und dann anzitinden lief und die dann, ganz in Flammen 
gehiillt, liefen und liefen, ohne zu wissen wohin. Auch 
Kleist hat nie die Meilenzeiger an den StrafBen gesehen: 
kaum daf er recht die Augen aufschlug in all den Stadten, 
durch die er gefahren ist. Sein ganzes Leben ist ein einziges 
Flichten vor dem Abgrund, ein einziges Zurennen gegen 
die Tiefe, eine entsetzlich qualvolle Jagd mit keuchenden 
Lungen und gepreStem Herzen. Darum jener herrlich-ent- 
setzliche Jubelschrei, als er endlich, der Qual miide, sich 
freiwillig in die Tiefe wirft. 

Kleistens Leben ist nicht Leben, sondern einzig ein Zu- 
jagen auf das Ende, eine ungeheure Jagd mit ihrem tier- 
haften Rausch von Blut und Sinnlichkeit, von Grausam- 
keit und Grauen, umrauscht von allen Fanfaren der Er- 
regung und dem Halali der sptirenden Lust. Eine ganze 
Meute von Ungliick hetzt hinter ihm her: wie ein gejagter 
Hirsch wirft er sich in das Dickicht, fa8t manchmal in 
jaher Wende des Willens einen der Hetzhunde des Schick- 
sals, fallt sich sein Opfer — drei, vier, ftinf blutheiSe Werke, 
vom Sto der Leidenschaft gefaS8t — und jagt blutend weiter 
ins Gestriipp. Und wie sie schon meinen, ihn zu packen, 
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' die heifen Riiden des Schicksals, hebt er sich mit letzter 
Kraft herrlich auf und stiirzt sich —ehe Gemeinem zur Beute 
zu sein — mit einem erhabenen Sprung in den Abgrund. 


ok 


BILDNIS DES BILDNISLOSEN 


Ich wet nicht, was ich Dir uber mich 
unaussprechlichen Menschen sagen soll. 


Aus einem Brief 


Wir haben soviel wie kein Bildnis von ihm. Die héchst 
ungelenke Miniatur und das zweite, gleichfalls sehr minder- 
wertige Portrat zeigen ein alltagliches, rundes Knaben- 
gesicht fiir den schon erwachsenen Mann, irgendeinen 
jungen deutschen Menschen mit schwarzem, fragendem 
Blick. Nichts deutet den Dichter darin oder blo einen 
geistigen Menschen, kein Zug lockt die Neugier, die Frage 
auf nach der Seele unter diesem kalten Antlitz: man geht 
vorbei, ahnungslos, fremd, unbefriedigt, ohne Neugier. 
Kleistens Innen saf3 zu tief unter der Haut. Sein Geheimnis 
war nicht zu zeichnen und nicht zu malen aus seinem 
Gesicht. 

Es ist auch nicht erzahlt. Alle Wesensberichte seiner 
Zeitgenossen, selbst der Freunde, sind dirftig und samtlich 
wenig sinnlich. Man spiirt nur eines iibereinstimmend aus 
allen: da er unscheinbar, verborgen, von einer ganz selt- 
samen Unauffalligkeit in seinem Wesen wie in seinem Ge- 
sicht war. Er hatte nichts, was die Menschen um ihn zur 
Aufmerksamkeit zwang, er reizte die Maler nicht zur 
Zeichnung, er verlockte nicht die Dichter zum Bericht. 
Etwas Lautloses, Unbemerkbares, merkwirdig Unbetontes, 
etwas nicht nach auZen Dringendes mu in ihm gewesen 
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sein, eine Undurchdringlichkeit ohnegleichen. Hunderte 
sprachen mit ihm, ohne zu ahnen, da@ er ein Dichter war; 
Freunde und Gefahrten begegnen ihm Jahr und Jahr, ohne 
ein einziges Mal der Begegnung schriftlich, brieflich Erwah- 
nung zu tun: kein Dutzend anekdotischer Schilderungen 
sind aus den vierunddreiSig Jahren seines Lebens bei- 
sammen. Man erinnere sich, um besser das Schattenhafte von 
Kleistens Voritibergehen an seiner Generation zu fthlen, 
an Wielands Bericht, wie er Goethes Ankunft in Weimar 
schildert, den Feuerstreif seiner Existenz, der jedem, dem 
er nur von ferne zuleuchtet, die Augen blendet; man ge- 
denke der Bezauberung, die Byron und Shelley, die Jean 
Paul und Victor Hugo tber die Zeit hinstrahlen und die 
sich tausendfach in Wort, Brief und Gedicht verrat. Nie- 
mand setzt auch nur die Feder an, eine Begegnung mit 
Kleist aufzuzeichnen; die drei Zeilen Clemens Brentanos 
sind noch das deutlichste sinnlichste Portrat, das wir schrift- 
lich besitzen: , ein untersetzter Zweiunddreifiger mit einem 
erlebten runden stumpfen Kopf, gemischtlaunig, kindergut, 
arm und fest“. Selbst sie, diese niichternste Beschreibung, 
zeichnet noch mehr den Charakter als das Bild. Alle haben 
an seinem Wesen vorbeigesehen, kein einziger ihm in 
die Augen geschaut. Wem er erscheint, erscheint er immer 
nur von innen. 


Das kam, weil seine Schale zu hart war (und dies ist ja 


in nuce die Tragédie seiner Existenz). Er hielt alles ver- 
schlossen in sich selbst. Seine Leidenschaften zuckten nicht 
hinauf bis in die Augen. Seine Ausbriiche zerbrachen unter 
der Lippe vor dem ersten Wort. Er sprach wenig, viel- 
leicht aus Scham, weil seine Zunge schwer und stammerig 
ging, wahrscheinlich auch aus einer Unfreiheit des Geftihls, 
einer gewaltsamen Zugesperrtheit. * 
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Erschiitternd hat er selbst diese Unfahigkeit zur Rede, 
dieses heiBe Siegel auf seiner Lippe, in einem Briefe be- 
kannt. ,,Es fehlt“, schreibt er, ,an einem Mittel zur Mit- 
teilung. Selbst das einzige, das wir besitzen, die Sprache, 
taugt nicht dazu, sie kann die Seele nicht malen, und was 
sie uns gibt, sind nur zerrissene Bruchstiicke. Deshalb habe 
ich jedesmal eine Empfindung wie ein Grauen, wenn ich 
jemandem mein Innerstes aufdecken soll.“ So blieb er 
stumm, nicht aus umbheit oder Tragheit, sondern aus 
einer tibermachtigen Keuschheit des Gefiihles, und dies 
Schweigen, dies dumpfe, briitende, lastende Schweigen, mit 
dem er stundenlang zwischen den andern sa, war das 
einzige, was den Menschen an ihm auffiel, und dann noch 
eine gewisse Abwesenheir des Geistes, ein Verwélktsein 
mitten am klaren Tag. Er brach oft plétzlich ab in der 
Rede und starrte vor sich hin (immer hinein in den un- 
sichtbaren Abgrund tiefinnen), und Wieland erzahlt, da8 
er ,bei Tische sehr haufig zwischen den Zahnen mit sich 
murmelte und dabei das Air eines Menschen hatte, der sich 
allein glaubt oder mit seinen Gedanken an einem anderen 
Ort oder mit ganz anderem Gegenstand beschaftigt ist“. 
Er konnte nicht plaudern und unbefangen sein, alles Kon- 
ventionelle und Verbindliche fehlte ihm dermafen, daf die 
einen ,,etwas Finsteres und Sonderbares“ in dem steinernen 
Gaste unbehaglich ahnten, indes die andern seine Schirfe, 
sein Zynismus, seine gewaltsame Uberwahrheit verdro8 
(wenn er einmal, durch sein eigenes Schweigen gereizt, 
aus sich gewaltsam vorbrach). Es wehte keine weiche Luft 
des Gespraches um sein Wesen, keine anschmiegende Sym- 
pathie strahlte von Antlitz und Wort. Die ihn noch am 
besten verstand, Rahel, hat es am besten gesagt, ,,es ging 
streng um ihn her“. Auch sie, die sonst so Schildernde und 
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Erzahlende, zeigt ihn nur von innen, nur die Atmosphare 
seines Wesens, nicht seines Wesens plastisches Bild. So 
bleibt er uns der unsichtbare, der ,,unaussprechliche“ 
Mensch. 

Die meisten, die ihm begegneten, bemerkten ihn nicht, 
oder sie bogen an ihm vorbei mit einem Gefithl von Grauen 
und Peinlichkeit. Die ihn kannten, liebten ihn, und die ihn 
liebten, liebten ihn mit Leidenschaft: doch auch ihnen 
streifte in seiner Gegenwart noch kalt eine geheime Angst 
tiber die Seele und hinderte ihnen Herz und Hand. Wem 
der Verschlossene sich auftat, dem zeigte er seine ganze 
Tiefe. Aber jeder fihlte sogleich, daB diese Tiefe ein Ab- 
grund war. Keinem wird wohl in seiner Nahe, und doch 
zieht er die Nachsten magisch an. Keiner verlaZt ihn ganz, 
der ihn kannte, und doch halt keiner bei ihm durch: der 
Druck seiner Atmosphire, die Uberhitzung seiner Leiden- 
schaft, die Ubertreibung seiner Forderungen (von jedem 
fast fordert er gemeinsamen Tod!) sind zu tibermichtig, 
da8 ein zweiter sie ertrtige. Jeder will zu ihm, jeder scheut 
vor seinem Damon zuriick; jeder vertraut ihm das Héchste 
und Furchtbarste zugleich, jeder fihlt, da8 er nur durch 
eine Spanne von Tod und Untergang getrennt ist. Wie 
ihn Pfuel in Paris abends nicht zu Hause findet, stiirzt er 
in die Morgue, ihn unter den Selbstmérdern zu suchen. 
Wie Marie von Kleist eine Woche lang nichts von ihm 
hort, jagt sie ihren Sohn: er soll ihn aufsuchen und Ent- 
setzliches verhindern. Die ihn nicht kannten, halten ihn 
fir gleichgiltig und kalt. Die ihn kennen, schauern und 
erschrecken vor dem finstern Feuer, das ihn verzehrt. So. 
kann ihn keiner anfassen und stiitzen: den einen ist er zu 
kalt, den andern zu heiZ. Nur der Damon bleibt ihm 
getreu. 
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Er weif es selbst, daB8 es ,gefahrlich ist, sich mit mir 
einzulassen“, wie er einmal sagt. Deshalb klagt er auch 
keinen an, der sich von ihm zurtickgezogen ; wer ihm nahe 
war, hat sich versengt an seinem Feuer. Wilhelmine von 
Zenge, seiner Braut, hat er durch Intransigenz seiner mora- 
lischen Forderungen die Jugend verstért, Ulrike, der Lieb- 
lingsschwester, das Vermégen weggelebt, Marie von Kleist, 
die Herzensfreundin, la8t er leer und vereinsamt zu- 
riick, Henriette Vogel rei8t er mit sich in den Tod. Er 
kennt die Gefahrlichkeit seines Damons, die furchtbare 
Fernwirkuag seines Innern: so zieht er sich immer mehr, 
immer krampfhafter in sich selbst zurtick, macht sich noch 
einsamer, als die Natur ihn schuf. Tagelang verbringt er 
in den letzten Jahren mit der Pfeife im Bett, schreibend 
und dichtend, selten nur geht er aus, und dann meist ,,in 
Tabagien und Kaffeehauser“. Seine Unmitteilsamkeit wird 
immer vehementer, immer mehr geht er den Menschen 
verloren; als er im Jahre 1809 auf ein paar Monate ver- 
schwindet, notieren seine Freunde gleichgiltig seinen Tod. 
Er fehlt niemandem, und endete er sein Leben nicht dann 
derart melodramatisch, so hatte keiner sein Fortsein be- 
merkt, so stumm, so fremd, so undurchdringlich war er 
der Welt geworden. 

Wir haben kein Bild von ihm, kein Bild seines 4uGern 
Wesens und kaum eines seines Innern als die Spiegel- 
schrift seines Werkes, seiner expansiven Briefe. Ein ein- 
ziges Bild freilich gab es des Bildnislosen, ein wundervolles, 
das die wenigen erschiitterte, diees gelesen, ein Bekenntnis 
im Geiste Rousseaus, eine ,,Geschichte meiner Seele“, die 
er kurz vor seinem Tode verfaSt hat. Aber wir kennen sie 
nicht, er hat das Manuskript verbrannt, oder die gleich- 
giltigen Htiter seines Nachlasses haben es sorglos vertan 
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so wie seinen Roman und manches andere Werk. So stiirzt 
sein Antlitz ins Dunkel zuriick, in dem es vierunddreifig 
Jahre geschattet. Wir haben kein Bild von ihm; wir kennen 
nur seinen finstern Begleiter: den Damon. 


* 


PATHOLOGIE DES GEFUHLS 


Ver flucht das Herz, das sich nicht 
mapigen kann. 

Penthesilea 
Diz Arzte, die, von Berlin herbeigeeilt, den noch warmen 
Leichnam des Selbstmérders untersuchen, finden den Kér- 
per gesund und lebenskraftig. In keinem Organ ist ein Ge- 
brest sichtbar und nirgends andere Todesursache erkenn- 
bar als die gewaltsame, als die Kugel, die sich der Ver- 
zweifelte mit zielsicherer Hand in den Schadel gejagt. Um 
‘aber den Befund mit irgendeinem gelehrten Wort zu ver- 
bramen, schreiben sie in das Protokoll, der ,,p. p. Kleist“ sei 
ein ,sanguino-cholericus in summo gradu“ gewesen und 
da8 man ,auf einen krankhaften Gemiitszustand® schlieBen 
kénne. Man sieht: verlegene Worte, ein Befund a posteriori 
ohne Zeugnis und Beweis. Nur die Vorbedingung ihres 
Protokolls bleibt uns psychologisch wesenhaft, namlich, 
da8 Kleist kérperlich gesund und lebensfahig, da8 seine 
Organe durchaus intakt waren. Dem widersprechen auch 
die andern Zeugnisse seiner Biographie nicht, die von ge- 
heimnisvollen Nervenzusammenbriichen, von der Stockig- 
keit seiner Verdauung, von mancherlei Leiden haufig be- 
richten. Kleistens Krankheiten waren (um einen Terminus 
der Psychoanalyse zu gebrauchen) wahrscheinlich mehr 
Flucht in die Krankheit als eigentliches Gebrest, vehemente 
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Ruhebediirfnisse des Leibes nach den ekstatischen Uber- 
spannungen der Seele. Seine preuGischen Ahnen hatten ihm 
eine solide, fast allzu harte Physis vererbt: sein Verhangnis 
stak nicht im Fleisch, zuckte nicht im Blut, sondern 
schwarmte und garte unsichtbar in seiner Seele. 

Aber er war auch eigentlich nicht ein Seelenkranker, 
eine hypochondrische, misanthropisch-verditisterte Natur 
(obwohl Goethe einmal absprechend sagt, ,,sein Hypochon- 
der sei doch schon gar zu arg“). Kleist war nicht belastet, 
war nicht wahnsinnig, héchstens tiberspannt, wenn wir das 
Wort im sinnlichsten, wértlichsten Sinn seines Ursprungs 
richtig aussprechen wollen (und nicht im verachtlichen, wie 
es der aufgeplusterte Primanerdichter Theodor Kérner bei 
der Nachricht seines Freitodes vom ,,tiberspannten Wesen 
des PreuSen“ handhabt). Kleist war iberspannt im Sinne 
von: zu viel gespannt, er war von seinen Gegensdtzen 
standig auseinandergerissen und bestandig bebend in dieser 
Spannung, die, wenn der Genius sie beriihrte, gleich einer 
Saite schwang und klang. Er hatte zu viel Leidenschaft, 
eine maflose, ziigellose, ausschweifende tibertreiberische 
Leidenschaft des Gefiihls, die bestandig zum Exzef drangte 
und doch nie in Wort oder Tat durchbrechen konnte, 
weil eine ebenso stark aufgetriebene und tbertriebene Sitt- 
lichkeit, ein kantisches tiberkantisches PAichtmenschen- 
tum mit gewaltsamen Imperativen die Leidenschaft zurtick- 
stie3 und versperrte. Er war leidenschaftlich bis zur Laster- 
haftigkeit bei einem fast krankhaften Sauberkeitsempfinden, 
er wollte immer wahr sein und mufte sich immer ver- 
schweigen. Daher dieser Zustand standiger Spannung und 
Stauung, diese unertragliche Qual seelischen Auftriebs bei 
verpreSten Lippen. Er hatte zuviel Blut bei zuviel Hirn, 
zuviel Temperament bei zuviel Zucht, zuviel Gier bei 
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zuviel Ethos und war ebenso tbertreiberisch im Gefthl 
wie tiberwahrhaftig im Geist. So spannte sich der Konflikt 
immer gewaltsamer durch sein ganzes Leben; allmahlich 
mu@te der Druck zur Explosion fihren, wenn sich kein 
Ventil auftat. Und Kleist (das war sein Verhangnis im 
letzten) hatte kein Ventil, keinen Ausstrom: im Wort gab 
er sich nicht her, nichts von seinen Spannungen flo ab 
in Gesprachen, in Spielen, in kleinen erotischen Aben- 
teuern oder verschwemmte sich in Alkohol und Opium. 
Nur in den Traumen (in seinen Werken) tobten sich 
schwelgerisch seine wtisten Phantasien, seine tiberhitzten 
(und oft dunklen) Triebe aus; wenn er wach war, duckte 
er sie mit eherner Hand, ohne sie aber ganz téten zu kénnen. 
Ein Schu8 Laxheit, Indifferenz, Knabenhaftigkeit, Sorg- 
losigkeit: und seine Leidenschaften hatten das bése Ge- 
haben eingesperrter Raubtiere verloren; aber er, der Aus- 
schweifendste, Schwelgerischeste im Gefihl, war ein Fana- 
tiker der Zucht, er tibte preuBischen Drill gegen sich selbst 
und stand mit sich standig im Widerstreit. Sein Inneres 
war wie ein unterirdischer Kafig niedergeduckter, aber 
nicht gezahmter Geliiste, die er mit dem rotgltihenden 
Eisen geharteten Willens immer zuriickstieS. Aber immer 
sprangen die hungrigen Bestien wieder in ihm auf. Und 
schlieSlich haben sie ihn zerrissen. 

Dieses Mi8verhaltnis zwischen wahrem und selbst- 
gewolltem Wesen, diese standige Uberspannung von Trieb 
und Widertrieb schuf seine Qual in Schicksal um. Seine 
Halften paften nicht zusammen und rieben sich standig 
blutig: er war ein russischer Mensch, ein MaGloser, lech- 
zend nach Uberschwang und dabei eingeschntirt in den 
Waffenrock eines markischen Adeligen; er hatte grofe 
Begierden und dabei das strikte imperativische BewuGt- 
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sein, er diirfe ihnen nicht nachgeben. Sein Intellekt ver- 
langte nach Idealitat, aber er forderte sie nicht wie Hél- 
derlin (ein anderer Tragiker des Geistes) von der Welt: 
Kleist postulierte das Ethos nicht fiir die andern, sondern 
einzig fir sich. Und wie alles, so tibertrieb er — der furcht- 
barste Ubertreiber jedes Gefihls, jedes Gedankens — auch 
diese Forderungen der Sittlichkeit: selbst die starre Norm 
hitzte er-sich rotglithend bis zur Leidenschaft. Da8 ihm 
keiner unter den Freunden, den Frauen, den Menschen 
gentigte, hatte ihn nicht zerstért. Daf er sich selbst aber, 
diesem inmern Schwall von Gier und bésem Geltist nicht 
gewachsen war, da8 er sich,so heif$ er war, nicht formen 
konnte, das vernichtete immer wieder seinen Stolz: daher 
das Anklagerische seiner Briefe, dies Geftthl des Selbstekels 
und der Selbstverachtung, dies Verbrechergefthl, das ihm 
den Blick nach innen verdeckt, den Mund verschlossen 
und die Seele wund macht. Ewig fihrt er (immer nur An- 
klager) ProzeS mit sich selbst. Standig halt er tber sich 
Gericht, ein harter Richter — ,,es ging streng um ihn her“, 
wie die Rahel sagte, und am strengsten in ihm selbst. Wenn 
er in sich hineinsah — und Kleist hatte den Mut, wahr zu 
sehn und bis in die letzte Tiefe zu sehn —, dann graute 
ihm wie einem, der Medusa erblickt. Er war ganz anders, 
als er sich wollte: und niemand wollte mehr von sich; 
kaum hat je ein Mensch héhere moralische Pratensionen 
an sich gestellt (bei so geringer Fahigkeit ein kategorisches 
Ideal zu erfiillen) als Heinrich von Kleist. 

Denn wirklich: ein ganzes Schlangennest von Damo- 
nien briitete unter dem kihlen, verdeckten, undurchdring- 
lichen Fels seiner A4ufern Starre, und eine hitzte sich an 
der andern. Die Fremden haben niemals diesen hdéllischen’ 

. Kn4uel geahnt unter Kleistens kithler beherrschter Ver- 
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schlossenheit, aber er selbst kannte es furchtbar gut, dies 
verknaulte ztingelnde Geziicht von Leidenschaft im unter- 
sten Schatten seiner Seele. Der Knabe schon hatte es ent- 
deckt und blieb ein ganzes Leben davon verstért: die sinn- 
liche Tragédie Kleistens beginnt frth, Uberreiztheit war 
ihr Anfang, Uberreiztheit ihr Ende. Es besteht kein An- 
laGB, prtide dieser intimsten Krise seiner Jugend auszubiegen, 
nachdem er sie selbst seiner Braut und seinem Freunde 
vertraut; und dann: sie ist der dichterische Einstieg hinab 
ins Labyrinth seiner Leidenschaft. Als junger Kadett hatte 
er, vor der Kenntnis der Frau, das getan, was so ziemlich 
alle leidenschaftlichen Knaben seines Alters im Frihlings- 
erwachen der Sexualitat tun. Da er ein Kleist war, frénte 
er mafGlos diesem Knabenlaster; da er ein Kleist war, litt 
er moralisch maflos an dieser Schwache seines Willens. 
Er fiihlte sich von solcher Wolliistigkeit seelisch befieckt, 
kérperlich schon zerriittet, und seine graBlich tibertreibende 
Phantasie, die immer in furchtbaren Bildern schwelgt, 
tiuscht ihm entsetzliche Folgen seines Knabenlasters vor. 
Wasandere leicht tiberwachsen wie eine nichtige Schramme 
der Jugend, das friSt sich bei ihm wie ein Krebsgeschwitr 
bis tief hinein in die Seele: schon verzerrt der Einund- 
zwanzigjahrige den (wohl blo imaginaren) Defekt seines 
Sexus zu Gigantenmafen. Er schildert in einem Brief jenen 
(gewif erfundenen) Jiingling im Spital, der an den ,, Ver- 
-irrungen seiner Jugend“ zugrunde geht, ,, mit nackten blas- 
sen ausgedérrten Gliedern, mit eingesenkter Brust, kraftlos 
niederhangendem Haupt“ einzig sich selbst zur Warnung 
und Schrecknis; und man fuhlt, wie dieser preuBische Junker 
zerfressen sein muf$ von Selbstekel und Scham tiber die Er- 
niedrigung, das er sich nicht selbst gegen die eigene Lust 
zu verteidigen wufte. Und dazu kommt noch die wahr- 
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haft tragische Steigerung, da8 er, der sich sexuell unfahig 
fuhlt, verlobt war mit einem keuschen, unwissenden Mad- 
chen, der er Sittlichkeit in spaltenlangen Exerzitien do- 
zierte (indessen er sich selbst unsauber und beschmutzt 
empfand bis in den letzten Winkel seiner Seele), da er 
ihr die ehelichen Pflichten erklart und jene der kiinftigen 
Mutterschaft (indes er bezweifelt, je die eheliche Mannes- 
pflicht noch erfiillen zukénnen). Damalshebt jenes Doppel- 
leben in Kleist an, der furchtbare Rif, der sein Leben in 
Spannung ohnegleichen verwandelt, so frith gischtet in 
dieser nocly aufgeweiteten Brust das ganze Gegeneinander 
der Leidenschaften, dies wilde Gequirl von Scham und 
Stolz und Sinnlichkeit und Sittlichkeit. Schon damals be- 
ginnt jene entsetzliche Uberfiilltheit in Kleist, die er scheu 
und schamhaft niederwiirgt, bis ihm doch einmal die Lippe 
aufspringt und er einem Freund den Wahngedanken, die 
vermeintliche Schmach anvertraut, die ihn entnervt. Der 
Freund — Brockes hieS er — war kein Kleist, kein Uber- 
treiber. Er tibersah die Situation sofort in ihren klaren 
nattirlichen Mafen, wies Kleist an einen Arzt in Wirz- 
burg, und in wenigen Wochen befreite ihn der Chirurg — 
scheinbar durch Operation, wahrscheinlich aber durch 
Suggestion — von der vermeintlichen Minderwertigkeit 
des Geschlechts. 

Sein Sexus war nun organisch geheilt. Aber Kleistens 
Erotik ist niemals ganz normal; ganz begrenzt geworden. 
Es tut sonst in einer menschlichen Biographie nicht not, 
an das ,,Geheimnis des Giirtels“ zu rtthren; aber gerade 
dieser Giirtel verschlieBt Kleistens geheimste Krafte, und 
trotz seiner eminenten Geistigkeit ist sein Wesen urttim- 
lich von seinem merkwiirdig oszillierenden und doch durch- 
aus typischen erotischen Habitus bestimmt. Seine ganze 
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schwelgerische, tibertreiberische, ziigellos ausschweifende 
Orgiastik, die gerne in Bildern wihlt und in Uberschwan- 
gen sich ergieBt, hat unzweifelhaft ihre Wesensart von 
jenen verborgenen Exzessen; und vielleicht hat niemals 
in der ganzen Literatur eine dichterische Phantasie so 
klinisch deutlich die Form (ich sage ausdriicklich nicht: 
das Stigma) einer vorlusthaften, sich schon an Traumen 
erhitzenden und an Traumen sich aufreibenden und er- 
schépfenden Knaben-Mannlichkeit gehabt. Dichterisch 
sonst der sachlichste, taghellste Schilderer, wird Kleist in 
erotischen Episoden sofort schwelgerisch exzessiv, orien- 
talisch-tippig, seine Visionen zu erregten Lusttraumen, die 
sich in traumhaften Ubersteigerungen tberbieten (die 
Schilderungen der Penthesilea, das ewig wiederholte Bild 
der Perserbraut, die nackt von Sandel triefend aus dem 
Bade steigt) — an diesem Nerv ist sein ganzer so furchtbar 
verborgener Organismus gleichsam offen und zuckt bei 
der leisesten Berithrung. Hier spiirt man, da der erotische 
Uberreizungszustand seiner Jugend ein unausrottbarer war, 
da8 diese chronische Entziindlichkeit seines Eros fort- 
bestand, so sehr er sie niederzwang und in spateren Jahren 
auch verschwieg. Aber etwas kam da niemals mehr ins 
Gleichgewicht, nie hat sich Kleistens Liebesleben (ein 
graGliches Wort, das ich nur unwillig anwende) jemals in 
irgendeiner Beziehung ganz einlinig, geradlinig auf der 
normalspurigen Bahn gesunder Mannlichkeit bewegt. Es 
ist immer (wie damals) ein Defiziens da, der Mangel 
an gerader triebhafter Handlung, und immer ein Plus, ein 
Zuviel an Ekstase, ein Ubertreibliches und Uberhitztes: 
alle Beziehungen Kleistens behalten dieses Zuwenig und 
Zuviel in den wandelndsten Formen, sie schillern durch- 
einander in den seltsamsten und gefahrlichsten Betonungen 
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und Nuancierungen. Eben weil ihm die gerade Sto8kraft 
des Begehrens (vielleicht auch des Kénnens) im Sexuellen 
fehlte, war er aller Vielfaltigkeiten und Zwischengefihle 
fahig: darum auch seine magische Kenntnis aller Kreuz- 
wege und Seitenschliche des Eros, all der Vermengungen 
und Verkleidungen des Geliists, dies merkwiirdige Wissen 
um das ‘Transvestitentum des Triebs. In ihm schillern alle 
Ubergange und Verwandlungen, die verwirrendsten Még- 
lichkeiten, immer aber undurchdringliche Unklarheit des 
erotischen Verlangens. Selbst die urspriingliche Zielrich- 
tung gegen die Frau ist nicht ganz unwandelbar; wahrend 
bei Goethe und den meisten Dichtern der Pol ganz rein 
der Frau zugewandt ist, so sehr er auch in vielfacher 
Schwingung pendelt, tastet Kleistens unbeherrschter Trieb 
allen Zielrichtungen zu. Man lese die Briefe an Rtthle, Lohse 
und Pfuel: ,, Ich habe Deinen schénen Leib oft, wenn Du in 
Thun...in den See stiegest, mit wahrhaft madchenhaften 
Gefiithlen betrachtet“, oder noch deutlicher, ,, Dustelltestdas 
Zeitalter der Griechen in meinem Herzen wieder her, ich 
hatte bei Dir schlafen kénnen* — und wiirde einen Homo- 
sexuellen in ihm vermuten. Aber Kleist ist nicht invertiert, 
seine Liebesempfindung hat nur (durch den Mangel an 
aktivem, stoShaftem Abflu8) exaltierte Gefihlsformen. 
Nicht minder glthend und voll jener erotischen Uber- 
hitzung der seelischen Empfindung schreibt er an die ,, Kin- 
zige“, an Ulrike, die aber seine Stiefschwester war (und 
seltsam das Weibische seines Empfindens parodierend, in 
Manneskleidern mit ihm reiste). Immer mengt er jeder 
Gefiithlsregung das brennende Salz seiner tibertriebenen 
Sinnlichkeit bei, immer verwirrt er so die Empfindungen. 
Bei Luise Wieland, der Dreizehnjahrigen, kostet er den 
Reiz der geistigen Verfiihrung ohne tatliche Bezichung, 
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an Marie von Kleist drangt ihn mttterliches Gefthl, an 
die letzte Frau, an Henriette Vogel, bindet ihn gleichfalls 
kein Verhaltnis (wie graGlich doch diese Worte sind), 
sondern nur die wiitige Todeswollistigkeit. Nie ist eine 
Beziehung Kleistens zu einer Frau, zu einem Manne klar 
und einfach, nie eine Liebe, sondern immer ein Vermengtes, 
Ubertriebenes, immer jenes Zuviel und Zuwenig, das seines 
Eros eigentliches Stigma bildet, immer geht er— wie Goethe 
mit magisch durchleuchtendem Worte von ihm sagte—,,auf 
eine Verwirrung des Gefihls“ aus. Nie schépft, nie erschépft 
er,so tiefer sichauchaufwihlt,in einem Erlebnis seine Liebes- 
gewalt, nie wird er (wie Goethe) frei durch Tat oder Flucht, 
immer bleibt er verhakt, ohne ganz zu erfassen, der ,,sinnlich 
tibersinnliche Freier“, gehitzt von den feinen Giften seines 
Blutes. Mannisches und Weibisches, Begehren und Hin- 
gabe, Giite und Grausamkeit, Geistigkeit und Sinnlichkeit, 
alle kontraren Elemente binden sich funkelnd zu einer 
einzigen glithenden Kette, an die er dann selbst geschmiedet 
ist. Auch in der Erotik ist Kleist niemals der Jager, son- 
dern der Gejagte, untertan dem Damon der Leidenschaft. 

Aber eben, weil Kleist sexuell so vieldeutig, so problem- 
haft, und gerade darum vielleicht, weil er da physisch nicht 
ganz vollwertig und einlinig war, tibertrifft er alle andern 
Dichter um ihn an erotischem Wissen. Die tiberhitzte 
Atmosphare seines Blutes, die standig bis zum Zerreifen 
vehemente Straffung seiner Nerven treibt aus den Unter- 
griinden die geheimsten Ritickstande des Gefiihls heraus: 
die seltsamen Geliste, die bei andern im Unbewu@ten ver- 
dimmern und versickern, brechen bei ihm fieberfarben 
vor und durchschwelen feurig den Eros seiner Gestalten. 
Durch die Ubertreibung des Urelements — und Kleist ist 
Kistler einerseits durch Prazision der Beobachtung wie 
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andererseits durch Ubersteigerung des Mafes — reiSt er 
jedes Geftihl bis ins Pathologische hinaus. All das, was man 
grobschlachtig die Pathologia sexualis nennt, wird in seinem 
Werke bildhaft in fast klinischen Bildern: Mannlichkeit 
bertreibt er zur Mannischkeit, zu Sadismus beinahe (Achill 
und Wetter vom Strahl), Leidenschaft zur Nymphomanie, 
Blutschwelgerei und Lustmord (Penthesilea), weibliche 
Hingabe zu Masochismus und Horigkeit (Kathchen von 
Heilbronn); dazu mengt er noch all die dunklen Machte 
der Seele wie Hypnotik, Somnambulismus, Wahrsagerei. 
Alles, was in der Naturgeschichte des Herzens auf dem 
auBersten Blatte verzeichnet ist, das Exzentrische des Ge- 
fiihls, das Herausgebogensein des Menschen tiber seinen 
letzten Rand, dies und gerade dies lockt ihn zu dichte- 
rischem Gebilde. Immer waltet dieser Charakter wiister, 
sinnlich tiberhitzter Traéume in seinem Werke vor: er 
wufte die Kakodamonen, die gliihenden Miachte seines 
Blutes, nicht anders zu beschwéren, als da er sie mit der 
Peitsche der Leidenschaft hineintrieb in seine Gestalten. 
Kunst ist fir inn Exorzismus, Austreibung der bésen Geister 
aus dem gefolterten Leib ins Imaginare. Sein Eros lebt sich 
nicht aus, sondern traumt sich blo aus: daher diese Ver- 
zerrungen ins Gigantische und Gefahrliche, die Goethe 
erschreckt und manchen Unbelehrten abgestofen haben. 

Aber nichts Fehlhafteres, als darum in Kleist einen 
Erotiker zu sehen (der Eros deutet blof immer sinnlicher 


als die nur geistigen Leidenschaften den Habitus jeder 


Natur). Zum Erotiker —im Sinne des Geniefers, des Wol- 
listigen — fehlt ihm vollkommen das Moment der Lust- 
betonung. Kleist ist das Gegenteil eines Geniefers, er ist 
der Erleider, der Gequilte seiner Leidenschaften, der Nicht- 
verwirklicher, der Nichterfiller seiner heiSen Traume: 
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daher das Gestaute, GepreBte, ewig RiickflieSende und 
Aufkochende seiner Geliiste. Auch hier erscheint er wie 
iiberall als der Getriebene, als der Gejagte eines Damons, 
ewig im Kampf mit seinen Zwangen und Drangen, ent- 
setzlich leidend unter dieser Zwanghaftigkeit seiner Natur. 
Aber der Eros ist nur einer in der schtumenden Koppel, 
die ihn quer durch das Leben hetzt: seine andern Leiden- 
schaftlichkeiten sind nicht minder gefahrlich und blutgierig, 
denn jene treibt er ja—als der furchtbarste Ubertreiber, den 
die neue Literatur kennt — bis in den ExzeB, jede Not der 
Seele, jedes Geftihl fiebert er ins Manische, ins Klinische, 
ins Selbstmérderische hinein. Ein Pandamonium der Leiden- 
schaften tut sich auf, wo immer der Blick an ein Werk, an 
eine WesensauGerung Kleistens tastet. Er war voll Ha®, 
voll Ressentiment, ja voll gepreBter aggressiver Gereiztheit; 
und wie furchtbar diese enttéuschte Machtgier in ihm 
wihlte, sptirt man, wo das Raubtier sich von der nieder- 
driickenden Faust befreit und die Gewaltigsten, einen 
Goethe oder Napoleon, anspringt: ,,Ich willihm den Kranz 
von der Stirne reifen“, das ist noch das mildeste Wort 
seines Hasses gegen den, zu dem er vordem ,,auf den Knien 
seines Herzens“ gesprochen. Eine andere Bestie aus der 
fiirchterlichen Meute der exzedierenden Gefithle: der Ehr- 
geiz, verschwistert einem tollen, halsbrecherischen Stolz, 
der jeden Einwand mit der Fuf@sohle zertritt. Dann ein 
dunkler saugender Vampir in Blut und Hirn: eine finstere 
Schwermut, aber nicht wie jene Leopardis und Lenaus ein 
passiver Seelenzustand, eine musikalische Dammerung des 
Herzens, sondern ,,ein Gram, iiber den ich nicht Meister zu 
werden vermag“, wie er schreibt, eine aggressive glithende 
Todesfiebrigkeit, eine brennende Qual, die ihn wie Philoktet 
mit vergifteter Wunde in die Einsamkeit zuriickjagt. Und 
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daraus wieder eine neue Not: die Qual der Ungeliebtheit, 
die er im , Amphithryon* den Gott der Schépfung der Natur 
anvertrauen laBt, auch sie gesteigert zu einer Raserei der 
Einsamkeit. Was immer ihn bewegt, wird zu Krankheit 
und Exzefs: selbst die geistigen, die intellektuellen Neigun- 
gen zu Sittlichkeit, Wahrheit und Rechtlichkeit verzerrt 
sein UbermaS zu Leidenschaften, aus Rechtliebe wird 
Rechthaberei (Kohlhaas), aus Wahrheitsdrang ein wihle- 
rischer Fanatismus, aus Sittlichkeitsbedtirfnis eine eiskalte 
iberspitzte Dogmatik. Immer schieft er tiber sich hinaus, 
immer bleibz der Widerhaken des riickstiirzenden Pfeils 
im Fleische, das allmahlich durchatzt wird von allen Laugen 
und Bitternissen der Enttauschung. Denn all diese passio- 
nierten Triebe, diese aufreizenden virulenten Gifte konnen 
nicht aus ihm ganz heraus und geraten in gefahrliche 
Girung: es fehlt (wie in seinem Eros) die Entladung in 
die Tat. Sein HaB8 gegen Napoleon schwelgt im Gedanken, 
ihn zu ermorden, die Franzosen niederzukniippeln — aber 
er fa8t nicht den Dolch und nicht einmal in Reih und Glied 
das Gewehr. Sein Ehrgeiz will im ,,Guiskard“ Sophokles 
und Shakespeare in einem tberbieten — aber das Sttick 
bleibt Ohnmacht und Fragment. Seine Schwermut drangt 
sich an die andern und sucht durch zehn Jahre vergebens 
Begleiter in den Tod — aber er wartet zehn Jahre, bis er 
endlich in einer krebskranken enttduschten Frau die Ge- 
fahrtin findet. Sein Tatdrang, seine Kraft fiittern nur seine 
Traume und machen sie wild und blutriinstig. So wachst 
alle Leidenschaft in ihm, von der Phantasie unablassig ge- 
hitzt, tropisch auf zu einer Uberreiztheit und Spannung, 
die ihm manchmal die Nerven durchrif, aber doch, nach 
Hamlets Wort, dies allzu harte Fleisch nicht zu schmel- 
zen vermag. Vergebens stéhnt er ,,Ruhe, Ruhe vor den 
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Leidenschaften“, aber sie lassen ihn nicht, und bis in das 
letzte Rinnsal seiner Werke zischt der heifSe Dampf, die 
Hypertrophie des Gefihls. Sein Damon l48t nicht die 
Peitsche von ihm: er muf weiter durch das Gestriipp seines 
Schicksals in ewiger Jagd bis zum Abgrund. 

Ein von allen Leidenschaften Gejagter — das ist Kleist 
wie keiner. Aber nichts wire irrtiimlicher, als in iam darum 
einen ztigellosen Menschen zu sehn, denn das ist ja seine 
duBerste Qual, seine ureigene Tragik, da® er sich, mit allen 
GeiSeln und Nattern seiner Leidenschaften fortgepeitscht, 
standig ztigelt, da8 dieser starre Zaum seines Willens ihn 
zurtickreiSt, wahrend er vorwarts will, und sein Trieb ihn 
weiterst6@t, indes er in sich nach innerer Reinheit strebt. 
Sonst steht bei jener ihm so tief verwandten Art der sich 
selbst zerstérenden Dichter, bei Giinther, bei Verlaine, Mar- 
lowe, einer iiberschwingenden Leidenschaft ein ganz 
schwacher weibischer Wille entgegen, und sie werden tiber- 
flutet und zermalmt von ihren Trieben. Sie vertrinken, 
verspielen, vergeuden, verlieren sich, sie werden zerrieben 
von dem innern Wirbel ihres Wesens: sie stiirzen nicht 
jahlings ab, sondern rutschen allmahlich hinunter, sie fallen 
von Stufe zu Stufe mit immer schwacherem Widerstand 
des Willens. Bei Kleist aber steht — und hier, nur hier ist 
die Wurzel der Kleistischen Tragédie — einer damonisch 
starken Leidenschaftlichkeit der Natur ein gleich damo- 
nischer Wille des Geistes entgegen (so wie im Werk ein 
wilder, berauschter Visionar sich einem kalten, ntichternen, 
unerhért klarsichtigen Konner und Errechner paart). Auch 
sein Gegenwille gegen das Triebhafte ist tberstark wie 
der Trieb selbst, und diese widersatzliche Doppelstairke 
steigert seinen innern Kampf ins Heroische. Manchmal 
erscheint er selbst wie sein Guiskard, der in seinem inner- 
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sten Zelte (in seiner Seele) durchschwart von Beulen, 
durchfiebert von allen bésen Séften, leidet, aber durch die 
Kraft seines Willens sich aufrafft und, mit ungeheurer 
Geste seinem Geheimnis die Kehle verschlieSend, vor die 
Menschen tritt. Kleist gibt sich nicht einen Fu@breit nach, 
er 148t sich nicht willenlos in den eigenen Abgrund hinab- 
ziehen: ehern stemmt sich der Wille gegen dies ungeheure 
Ziehen seiner Leidenschaft: 

Steh, stehe fest wie das Gewilbe steht, 

Weil seiner Blicke jeder stiirzen will. 

Bout deine Scheitel, einem Schlufstein gleich, 

Der Gitter Blitzen dar und rufe: trefft! 

Und laf dich bis zum Fup herab zerspalten, 

Solang ein Atem Mirtel und Gestein 

In dieser jungen Brust zusammenhélt. 
— diese heilige Hybris setzt er dem Schicksal entgegen, 
und gegen die heife Wut seiner Selbstvernichtung dammt 
er herrisch und stark den leidenschaftlichen Trieb zur 
Selbsterhaltung, zur Selbsterhéhung. So wird Kleistens 
Leben zu einer Gigantomachie, zum Riesenkampf einer 
tibersteigerten Natur: seine Tragik ist nicht, da8 er wie 
die meisten Menschen von dem einen zuviel und von 
dem andern zuwenig hatte, sondern er hatte von beidem 
zuviel; zuviel Geist bei zuviel Blut, zuviel Sittlichkeit 
bei zuviel Leidenschaft, zuviel Zucht bei zuviel Ztgel- 
losigkeit. Er war einer der tiberftilltesten Menschen, und 
die ,unheilbare Krankheit“, von der dieser ,,schén inten- 
tionierte Kérper“ ergriffen war (wie Goethe sagt), eigent- 
lich Uberkraft. Die Natur hatte ihm eben mehr von all 
ihren Ingredienzien gegeben, als ein einzelner Mann fir 
ein Leben zu ertragen vermag: so wiitete die Fille gegen- 
einander, und die Uberdosierung ward zu Gift und Ver- 
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hingnis, unendlich mehr als die schwache Rinde eines 
irdischen Leibes an solchen Saften und Kridften in sich be- 
waltigen kann. Darum mufte er sich selbst zersprengen 
wie ein tiberhitzter Kessel: sein Damon war nicht das 
Unma8, sondern sein Uberma8. 


* 


LEBENSPLAN 


Alles liegt in mir verwworren wie die 
Werg fasern im Spinnrocken. 
Aus einem Jugendbrief 


Ketsr hat dieses Chaos seines Gefiihls friih in sich gefthlt. 
Der Knabe schon und viel starker dann der zwanzigjahrige 
Gardeoffizier sptrt schon halb unbewuft den innern tiber- 
miachtigen Schwall des Gefiihls gegen die enge Welt. Aber 
er meint, diese Verwirrung und Befremdung sei nur Garung 
der Jugend, ungliickliche Einstellung ins Leben und vor 
allem Mangel an Vorbereitung, an System, an Erziehung. 
Und wahrhaft firs Leben erzogen war Kleist ja niemals wor- 
den: aus dem verwaisten Elternhaus kommt er in eines emi- 
grierten Predigers Zucht, dann in die Kadettenschule, wo 
er Kriegskunst lernen soll, indes seine heimlichste Neigung 
Musik ist, dieser erste Ausbruch seines Gefiithls ins Unend- 
liche. Aber nur heimlich ist es ihm gestattet, die Fléte zu 
spielen (meisterlich soll er sie gehandhabt haben), tagstiber 
hat er Kommifdienst in dem harten preufischen Heere, 
Exerzierfron auf den éden Sandkarrees seiner Heimat. Und 
der Feldzug von 1793, der ihn schlieBlich in einen wirk- 
lichen Krieg wirft, ist der jammerlichste, klaglichste, lang- 
weiligste, unheroischeste der deutschen Geschichte. Nie hat 
er seiner wie einer Kriegstat Erwahnung getan: einzig in 
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einem Gedicht an den Frieden atmet er seine Sehnsucht 
aus, dieser Sinnlosigkeit zu entrinnen. 

Der Waffenrock dritckt ihm zu eng die aufgeweitete 
Brust. Er fiihlt in sich Krafte garen und fuhlt auch, da® sie 
aus ihm nicht wirksam in die Welt treten kénnten, solange 
er sie nicht zu disziplinieren wei$. Niemand hat ihn er- 
zogen, niemand ihn belehrt: so will er sein eigener Padagog 
sein, sich ,einen Lebensplan zimmern“ oder, wie er sagt, 
»tichtig leben“; und da er ein Preufe ist, so muf® sein erster 
Gedanke der einer Ordnung sein. Er will Ordnung in sich 
schaffen, ,,richtig leben“, nach Prinzipien, nach Ideen, nach 
Maximen, und er glaubt, er kénne dies Chaos in sich (das 
er ahnend spiirt) durch eine geregelte, eine schematische, 
eine gemafe Existenz zahmen, um dann, wie er es auf- 
klarerisch formuliert, ,in ein konventionelles Verhaltnis zur 
Welt zu kommen“. Sein Grundgedanke ist: jeder Mensch 
miisse einen Lebensplan haben, und dieser Wahn lat ihn 
fast bis an sein Lebensende nicht mehr los, man miisse sich 
ein Ziel vorzeichnen und dann die Mittel sorgsam wiahlen, 
man kénne wie in der Strategie, wie in der Mathematik 
sich die Aufgabe errechnen und umgrenzen. ,,Ein freier 
denkender Mensch bleibt da nicht stehen, wo der Zufall 

‘ihn hinsto8t... er fihlt,da8 man sich tiber sein Schicksal er- 
heben kénne, ja, daB es im richtigen Sinn selbst méglich sei, 
das Schicksal zu leiten. Er bestimmt nach seiner Vernunft, 
welches Gliick ftir ihn das héchstesei, er entwirft sich seinen 
Lebensplan ... Solange ein Mensch noch nicht imstande 
ist, sich selbst einen Lebensplan zu bilden, solange ist und 
bleibt er unmtindig, er stehe nun als Kind unter der Vor- 
mundschaftseiner Eltern oder als Mann unter der Vormund- 
schaft des Schicksals* — so philosophiert der Einundzwan- 
zigjahrige und meint des Fatums zu spotten. Noch weif er 
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nicht, da8 sein Schicksal innen ist und zugleich jenseits 
seiner Macht. 

Aber gewaltsam sté8t er sich in das Leben ab. Er zieht 
den Soldatenrock aus — ,,Der Soldatenstand“, schreibt er, 
»wurde mir so verhat, da8 es mir nach und nach lastig 
wurde, zu seinem Zwecke mitwirken zu miissen.“ Aber 
wie nun, einer Zucht entronnen, sich selbst eine andere 
finden? Ichsagte schon, Kleist miBte kein PreuBesein, wenn 
sein erster Gedanke nicht Ordnung gewesen wire. Nun: 
und er mufte kein Deutscher sein, wenn er fiir diese innere 
Ordnung nicht alles von der Bildung erhoffte. Bildung, 
das ist das Arkanum des Lebens fir ihn wie fiir jeden 
Deutschen; lernen, viel aus Bichern lernen,in Vorlesungen 
sitzen, Kollegbiicher schreiben, den Professoren lauschen 
—so malt sich dem Jugendlichen der Weg in die Welt. 
Mit Maximen und Theorien, mit Philosophie und Natur- 
kunde und Mathematik und Literaturgeschichte hofft Kleist 
den Weltgeist zu fassen, den Damon in sich zu bannen. 
Und so wirft sich der ewige Ubertreiber wie ein Rasender in 
das Studium hinein. Alles, was er tut, was er anfa8t, durch- 
gliihter mit seinem damonischen Willen: er berauscht sich 
geradezu an der Nichternheit und macht aus dem Pedan- 
tismus eine Orgie. Wie seinem deutschen geistigen Ahn, wie 
dem Doktor Faust, ist iam die weitausholende, schritthafte 
Linie zu den Wissenschaften zu langsam: mit einem Sprung 
will er alles erraffen und aus dem Wissen endlich das Leben 
selbst, die ,.wahre* Form des Lebens erkennen. Denn er 
glaubt ja, verftihrt von den Schriften der Aufklarungs- 
zeit, mit der ganzen Fanatik seines Triebwillens an die 
Erlernbarkeit der ,,Tugend“ im Sinne der Griechen, an 
eine Lebensformel, durch die man sich Wissen und Bil- 
dung errechnen kénne, um sie dann wie ein Schema, wie 


180 


eine Logarithmentafel von Fall zu Fall zu exemplifizieren. 
Darum lernt er wie ein Verzweifelter, bald Logik, bald 
reine Mathematik, bald Experimentalphysik, dann wieder 
Lateinisch und Griechisch, und all das ,mit einem mih- 
samsten Fleife“, aber doch ziellos und planlos, wie dies der 
ganzen Unbeherrschtheit und Fanatik seiner Natur ent- 
spricht. Man spiirt deutlich, da er die Zahne zusammen- 
pressen mu%,um durchzuhalten: ,Ich habe mir ein Ziel 
gesetzt, das die ununterbrochene Anstrengung aller meiner 
Krafte und die Anwendung jeder Minute Zeit erfordert, 
wenn es erreicht werden soll“, aber dies ,,Ziel will sich 
immer und immer noch nicht zeigen. Er lernt ins Leere, und 
je mebr er an einzelnen Kenntnissen hastig zusammenballt, 
um so weniger erkennt er das innere Ziel. — ,, Mir ist keine 
Wissenschaft lieber als die andere—soll ich immer von einer 
Wissenschaft zur andern gehen, und immer nur auf ihrer 
Oberflache schwimmen und bei keiner in die Tiefe gehen?“ 
Vergebens predigt er, nur um sich selber von der Niitz- 
lichkeit seines Tuns zu tiberzeugen, seiner Braut in pedan- 
tischer Weise eine pedantische Mechanik des sittlichen 
Verhaltens, monatelang qualt er das arme Madchen wie der 
versessenste Schulmeister mit lappischen verntinftlerischen 
Fragen und Antworten, die er ihr sauberlich, um sie ,,aus- 
zubilden“, aufschreibt: nie war Kleist antipathischer, un- 
menschlicher, schulfuchshafter, verpreufter als in jener un- 
gliickseligen Epoche, wo er den Menschen in sich mit 
Biichern und Kollegien und Prazepten sucht, nie sich selber, 
seinem gliihenden Wesenskern fremder, als da er sich zum 
Birger, zum niitzlichen Menschen zu ertiichtigen strebt. 

Aber er soll dem Damon nicht entrinnen, indem er 
Biicher und Pandekten iiber ihn stiilpt: aus den Biichern 
schlagt die furchtbare Flamme ihm eines Tages schreck- 
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haft entgegen. Plétzlich, in einer Stunde, in einer Nacht ist 
Kleistens erster Lebensplan vernichtet, die Religion der Ver- 
nunft, die Glaubigkeit an die Wissenschaft verschworen. 
Er hat Kant gelesen, den Urfeind aller deutschen Dichter, 
ihren Verfihrer und Zerstérer, und dies kalte tiberklare 
Licht blendet ihm den Blick. Entsetzt mu® er seine héchste 
Uberzeugung, den Glauben an die Heilkraft der Bildung, 
an dieErkennbarkeit der Wahrheit bankerott erklaren:,, Wir 
kénnen nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, 
wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint.“ Die 
»opitze dieses Gedankens“ durchbohrt ihn ,,im heiligsten 
Innern® seines Herzens, und erschiittert ruft er in einem 
Briefe aus: ,, Mein einziges, mein héchstes Ziel ist gesunken, 
und ich habe nun keines mehr.“ Der Lebensplan ist ver- 
nichtet, Kleist wieder allein mit sich selbst, mit diesem 
furchtbaren lastenden geheimnisvollen Ich, das er nichtzu 
bindigen wei. Gerade, da8 er — wie immer —als der maGlos 
Leidenschaftliche sein ganzes Sein, seine unumschrankte 
geistige Existenz auf eine Karte setzt, macht diese seine see- 
lischen Niederbriiche so furchtbar und gefahrlich. Wenn 
Kleist seinen Glauben verliert oder seine Leidenschaft, ver- 
liert er immer alles: denn dies ist seine Tragik und seine 
Gré8e, sich immer ganz und restlos in ein Geftihl hinein- 
zutretben und niemals den Weg zurtickzufinden, sich nie 
anders also befreien zu kénnen als durch Explosion und 
Zerstérung. 

So wird er auch diesmal durch Zernichtung frei. Er zer- 
schellt den Becher, aus dem er sich durch Jahre selig be- 
rauscht, klirrend und mit einem Fluch an der Wand des 
Schicksals. Die ,,traurige* Vernunft, so nennt er die fortab, 
die bisher sein Idol gewesen, er flieht die Bticher, die Philo- 
sophie, die Theoreme — und flieht, als der ewige Uber- 
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treiber, wieder zu weit hintiber bis an das andere Ende, an 
ein neues Ideal mit gleicher tbertreiberischer Gier, mit 
der gleichen fanatischen Inbrunst sich anpressend. ,, Mir 
ekelt vor allem, was Wissen heiSt“: mit einem Ruck wirft 
er sich herum in das Gegenteil, reiSt seinen Glauben aus 
sich wie einen weggelebten Tag aus dem Kalender, und 
der gestern noch in Bildung die Rettung, im Wissen die 
Magie, in der Kultur das Heil, im Studium die Wehrkraft 
gesehen, schwarmt nun ftir Dumpfheit, die UnbewuBtheit, 
fiir das Primitive, fir das Tierhaft-Vegetative. Sofort — 
Kleistens Leidenschaft kennt nicht das Wort Geduld — ist 
ein neuer Lebensplan gezimmert, gleich schwach in der Kon- 
struktion, gleichfalls ohne jedes Fundament der Erfahrung: 
nun will der preufische Junker plétzlich ,,ein dunkles, 
stilles, unscheinbares Leben“, will Bauer werden, in jener 
Einsamkeit wohnen, die Jean Jacques Rousseau seiner Zeit 
so verfihrerisch erfunden; nichts verlangt er mehr, als das, 
was die persischen Magier als das Gott Wohlgefialligste 
bezeichnen: ,,ein Feld zu bebauen, einen Baum zu pflanzen 
und ein Kind zu zeugen“. Kaum daf der Plan ihn fa6t, 
reiSt er ihn schon mit: in der gleichen Geschwindigkeit, 
mit der Kleist weise werden wollte, begehrt er nun dumpf 
zu werden. Uber Nacht verlaSt er Paris, wohin er ,,vom 
Studium einer traurigen Philosophie verwirrt“ gefliichtet 
war, tiber Nacht schleudert er seine Braut von sich, nur weil 
sie nicht sofort sich auf den neuen Lebensplan umstellen 
kann und Bedenken 4ufert, ob sie, die Tochter eines hohen 
Generals, sich als Magd in Feld und Stall zu betatigen ver- 
méchte. Aber Kleist kann nicht warten: ist er von einer 
Idee besessen, so brennt er im Fieber. Er studiert landwirt- 
schaftliche Biicher, arbeitet mit den Schweizer Bauern, 
fahrt kreuz und quer durch die Kantone, um fir sein letztes 
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Geld sich ein Gut (mitten im kriegsdurchwihlten Land) 
zu kaufen; selbst wenn er das Nichternste will, Gelehr- 
samkeit oder Agrikultur, so kann er es nicht anders als 
damonisch tun. 

Seine Lebensplane sind wie Zunder: sie flammen auf 
bei der ersten Berithrung mit der Wirklichkeit. Je mehr er 
sich miht, desto mehr muff ihm mi@lingen, denn sein 
Wesen ist Zerstérung durch Ubertreibung. Was Kleisten 
gelingt, geschieht wider seinen Willen: immer vollbringt 
die dunkle Macht in ihm, was sein Wille nie geahnt. Und 
wahrend er in Bildung und dann wieder in Unbildung, in 
diesen tiberhitzten Pedanterien seiner Vernunft den Aus- 
weg sucht, hat der Trieb, die dunkle Willensgewalt seines 
Wesens sich schon freigemacht: wie ein Geschwiir ist, 
wahrend er mit Salben und Verbanden verniinftlerisch 
sein inneres Fieber heilen will, die geheime Garung auf- 
gebrochen, der gefesselte Damon hat sich losgerissen ins Ge- 
dicht. Ein Traumwandler des Gefiihls, ganz absichtlos hatte 
Kleist in Paris ,, Die Familie Schroffenstein® begonnen, zag- 
haft seinen Freunden diese ersten Versuche gezeigt: aber 
kaum daf er die Méglichkeit erkennt, endlich, endlicheinmal 
durch einaufgerissenesV entil dasU berma8 seines Gefiihlszu 
erleichtern, kaum da er spiirt, wie hier allein in dieser Welt 
der Grenzen, Umschniirungen und Mafe seiner Phantasie 
Freiheit gegeben ist, so rast schon sein Wille in diese Un- 
endlichkeit hinein (auch hier gleich gierig, in erster Stunde 
an ihr letztes Ende zu gelangen). Die Dichtung ist Klei- 
stens erste Befreiung: jauchzend gibt er (der ihm zu ent- 
kommen wahnte) sich an den Damon zuriick und wirft 
sich in seine eigene Tiefe wie in einen Abgrund. 


* 
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EHRGEIZ 


Ach, es ist unverantewortlich, den Ehr- 
feliz in uns zu erwecken — einer Furie zum 
Raube sind wir hingegeben. 


Aus einem Brief 
Wir aus einem Gefangnis stiirmt Kleist in das gefahr- 
lich Grenzenlose der Dichtung hinein. Endlich eréffnet 
sich seinem garenden Drang Méglichkeit der Entladung; 
die eingeengte Phantasie kann sich zerteilen in Gestalten, 
verstrémen im schwelgenden Wort. Aber einem Kleist 
wird nichts zur Lust, weil er kein Ma8 kennt. Kaum da 
er das erste Werk beginnt, kaum daf er wagt, sich als Ge- 
stalter, als Dichter zu fiihlen, will er schon sofort der gréBte, 
herrlichste, der gewaltigste Dichter aller Zeiten sein und 
stellt bereits an sein Erstlingswerk den frevlerischen An- 
spruch, die groSartigsten Werke der Griechen und der 
Klassik zu iibertreffen. Mit dem ersten Ansprung alles er- 
reichen: damit ist jene Kleistische Ubertreibung nun ins 
Literarische pervertiert. Andere Dichter beginnen zaghaft 
mit Hoffnungen und Traumen, mit Versuchen und Be- 
scheidungen, selig schon, ein gutes, ein bedeutendes Werk 
geschaffen zu haben; Kleist aber, standig im Superlativen 
lebend, verlangt vom ersten Versuch gleich das Unerreich- 
bare. Sein , Guiskard“, den er (nach seinem fast traumwand- 
lerischen Frithwerk, den Schroffensteinern) beginnt, soll, 
ja mu®B die miachtigste Tragédie aller Zeitalter sein. Mit 
einem Ruck will er in die Ewigkeit hinein; nie hat die Lite- 
ratur eine titanischere Vermessenheit gekannt als Kleistens 
Forderung nach Unsterblichkeit gleich mit dem ersten 
Ausbruch seiner Kraft. Jetzt erst sieht man, wieviel Hoch- 
mut in dem tiberheizten Kessel seiner Brust heimlich ver- 
schlossen war: in dampfenden Worten zuckt und zischt 
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er heraus. Wenn ein Platen von Odysseen und Iliaden 
faselt, die er schaffen will, so ist das unglaubige Selbstbe- 
schwatzung einer schwachen Natur. Aber Kleisten ist es 
ehern ernst mit seinem Wettstreit wider die Gétter des 
Geistes; wenn ihn eine Leidenschaft packt, so treibt er sie 
(und sie wiederum ihn) ins MaBlose, und von dieser Stunde 
der Klarheit tiber seine Mission wird der Ehrgeiz zur fast 
tédlichen Aufbietung seines ganzen Seins. Seine Hybris ist 
lebenswahr, todeswahr, nun er sich, ein Desperado des Le- 
bens, in trotziger Herausforderung der Gétter an ein Werk 
wirft, das (wie er Wieland suggeriert) ,,die Geister des 
Aschylos, Sophokles und Shakespeares“ in sich vereinigen 
soll. Immer setzt Kleist sein Ganzes auf eine Karte. Und 
von nun ab heift sein Lebensplan nicht mehr leben und 
richtig leben, sondern Unsterblichkeit. 

Kleist beginnt sein Werk im Spasma, in der letzten Ent- 
zuckung und Trunkenheit. Alles, auch das Schaffen, ver- 
wandelt sich ihm zur Orgie; Lust- und Qualschreie brechen 
aus seinen Briefen stéhnend oder schwelgend hervor. Was 
andere Dichter ermutigt und bekraftigt, die Ermunterung 
durch Freundeswort, la8t ihn taumeln in Angst und Lust, 
so furchtbar ist sein ganzes Sein erregt von der Alternative 
des Gelingens oder Versagens. Was andern Gliick ist, wird 
ihm (hier wie immer) Gefahr, denn bis an den letzten 
Lebensnerv drangt er die groBe Entscheidung. ,.Der An- 
fang meines Gedichtes, das der Welt Deine Liebe zu mir 
erklaren soll,“ schreibt er seiner Schwester, ,,erregt die 
Bewunderungaller Menschen, denen iches mitteile.O Jesus! 
Wenn ich es doch vollenden kénnte! Diesen einzgen 
Wunsch soll mir der Himmel erfillen, und dann, mag er 
tun, was er will.“ Auf diese einzige Karte Guiskard setzt 
er sein ganzes Leben. Eingegraben auf seiner Insel im 
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Thuner See in die Arbeit, ganz hinabgetaucht in den eigenen 
Abgrund, kampft er den Jakobskampf mit dem Engel, mit 
dem Damon, daf er ihn freilasse. Manchmal jauchzt er auf 
in frenetischer Verziickung. In kurzem werde ich Dir viel 
Frohes zu schreiben haben; denn ich nahere mich allem 
Erdengliick“; dann wieder erkennt er, was fiir finstere 
Machte er aus sich beschworen hat: ,, Ach, der unselige Ehr- 
geiz,er ist ein Gift fur alle Freuden.“ In Sekunden der 
Zernichtung méchte er sterben — ,,Ich bitte Gott um den 
Tod“, dann wieder tberfallt ihn die Angst, er ,méchte 
sterben, ee ich meine Arbeit vollendet habe“. Nie hat viel- 
leicht ein Dichter erbitterter, mit einem rasenderen: Einsatz 
seiner ganzen Existenz um sein Werk gerungen als Kleist 
in jenen Wochen der Ureinsamkeit auf der kleinen Insel 
im Thuner See. Denn dieser Guiskard ist mehr als blof 
literarischer Spiegelschein inneren Wesens: hier in dieser 
titanischen Gestalt will er die ganze Tragédie seiner Exi- 
stenz darstellen, das ungeheure Wollen des mannlichen 
Geistes, indes der Kérper geheim unterwthlt ist von 
Schwachen und Schwiren. Die Vollendung bedeutet sein 
eigenes Byzanz, die Herrschaft der Welt, das Traumreich 
der Macht, das sich der Konquistador gegen den Trotz 
seines Leibes, den Trotz seines Volkes durch Entschlossen- 
heit erringen will. Wie Herakles sein Nessusgewand von der 
blutenden Haut, so will Kleist sich die innern Flammen aus 
‘der Seele reifgen, er will dem Damon entrinnen, indem erihn 
aus sich jagt, in ein Symbol, in ein Bild. Vollenden bedeutet 
hier: genesen, Sieg eine Erlésung, der Ehrgeiz die Selbst- 
erhaltung: darum dieser ungeheure Krampf, diese gleich- 
sam zu Muskeln straff gespannten Nerven. Es ist Ringen 
um eine Lebensentscheidung, das spiirt er und die Freunde 
mit ihm,die ihm raten: ,,Sie mtissen den Guiskard voll- 
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enden und wenn der ganze Kaukasus und Atlas auf Sie 
drtickte.“ Nie wieder hat sich Kleist so tief in ein Werk 
hineingeworfen, einmal, zweimal, dreimal schreibt er die 
Tragédie hintereinander, um sie wieder zu zerstéren, er 
wei jedes Wort darin so auswendig, da er bei Wieland 
sie frei aus dem Gedachtnis rezitieren kann. Monatelang 
walzt er den tiberwuchtigen Stein zur Héhe, immer rollt 
er wieder die Tiefe hinab: ihm ist es nicht gegeben wie 
Goethe im Werther, im Clavigo, mit einem Ruck sich von 
seinem Seelengespenst zu entlasten, zu fest ist der Damon 
in seine Seele verklammt. Endlich sinkt ihm zerbrochen 
die Hand: ,, Der Himmel weif, meine teuerste Ulrike (und 
ich will umkommen, wenn es nicht wortlich wahr ist),“ 
stohnt der Ermattete auf, ,,wie gern ich einen Blutstropfen 
aus meinem Herzen fiir jeden Buchstaben eines Briefes gabe, 
der so anfangen kénnte: Mein Gedicht ist fertig. Aber, Du 
weit, wer, nach dem Spriichwort, mehr tut, als er kann. Ich 
habe nun ein Halbtausend hintereinander folgender Tage, 
die Nachte der meisten mit eingerechnet, an den Versuch 
gesetzt, zu so vielen Kranzen noch einen auf unsere Familie 
herabzuringen: jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgéttin 
zu, daZ es genug sei... Téricht ware es wenigstens, wenn 
ich meine KrAfte langer an ein Werk setzen wollte, das, wie 
ich mich endlich tiberzeugen mu&, fiir mich zu schwer ist. 
Ich trete vor einem zuritck, der noch nicht da ist, und beuge 
mich, ein Jahrtausend im voraus, vor seinem Geiste.“ 
Hine Sekunde scheint es, als wollte Kleist sich beugen 
vor dem Geschick, als hatte sein leuchtender Geist Macht 
iiber sein rasendes Gefitthl. Aber in ihm waltet noch finster 
der Damon des Unmaftes: er kann die heldenhafte Haltung 
des grofen Verzichtes nicht durchhalten, sein Ehrgeiz, 
einmal aufgepeitscht, laBt sich nicht wieder zurtickzaumen. 
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Vergebens suchen die Freunde seine dumpfe Verzweiflung 
aufzurtitteln, vergebens raten sie ihm zu einer Reise in hel- 
lere Landschaft: was als erheiternder Ausflug gedacht war, 
wird zu sinnloser Flucht von Ort zu Ort, von Land zu 
Land, Flucht vor den fiirchterlichsten Gedanken. Das Mi8- 
lingen des Guiskard ist der Dolchstof fiir Kleistens rasenden 
Stolz, und in jaher Umschaltung ersetzt jetzt den herrischen, 
himmelstiirmenden Hochmut das alte nagende Minder- 
wertigkeitsgefithl. Noch einmal wiederholt sich der entsetz- 
liche Angstgedanke seiner Jugend, die Angst vor der Impo- 
tenz, vor dem Nicht-Kénnen, nun aber gegen die Kunst 
gewandt. Wie damals als Mann, fiirchtet er jetzt sich als 
Dichter nie mehr ganz bewdhren zu kénnen, und (wie 
damals) die Schwache gewaltsam ibertreibend, stéhnt er 
schiumend auf: ,,Die Hélle gab mir meine halben Talente, 
der Himmel schenkt dem Menschen ein ganzes oder gar 
keins.“ Kleist, der Maflose, aber kennt nur das Alles oder 
das Nichts, Unsterblichkeit oder Untergang. 

So wirft er sich ins Nichts, so geschieht die wahnsinnige 
Tat, eine Art ersten Selbstmordes (schwerer vollbracht als 
spater sein Freitod): in Paris, fiebernd angelangt von sinn- 
loser Fahrt, verbrennt er den ,,Guiskard“ und seine andern 
Entwiirfe, um sich vor ihrem herrischen Begehren nach 
Unsterblichkeit zu retten. Nun ist der Lebensplan zerstért: 
immer in solchen Augenblicken taucht, magisch aufge- 
rufen, sein Gegenspieler auf: der Todesplan. Und befreit 
von dem Damon des Ehrgeizes, schreibt er, jubelnd und 
zertreten in einem, jenen unsterblichen Brief, den schénsten 
vielleicht, den ein Kiinstler im Augenblick des MiGlingens 
gestaltet: ,, Meine teure Ulrike! Was ich Dir schreiben werde, 
kann Dir vielleicht das Leben kosten; aber ich mu, ich mu, 
ich muB es vollbringen. Ich habe in Paris mein Werk, soweit 
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es fertig war, durchlesen, verworfen und verbrannt: und nun 
ist es aus. Der Himmel versagt mir den Ruhm, das gréfte 
der Giiter der Erde; ich werfe ihm, wie ein eigensinniges 
Kind, alle ibrigen hin. Ich kann mich Deiner Freundschaft 
nicht wiirdig zeigen, ich kann ohne diese Freundschaft doch 
nicht leben: ich sttirze mich in den Tod. Sei ruhig, Du 
Erhabene, ich werde den schénen Tod der Schlachten 
sterben ... ich werde franzésische Kriegsdienste nehmen, 
das Heer wird bald nach England hintberrudern, unser 
aller Verderben lauert tiber den Meeren, ich frohlocke bei 
der Aussicht auf das unendlich-prachtige Grab.“ Und 
tatsichlich sttirzt er sich mit schon verdunkelten Sinnen, 
wahnsinnig tiber die vollbrachte Tat, quer durch Frank- 
reich, nach Boulogne, wird miithsam von dem erschreckten 
Freunde zuriickgebracht und liegt dann monatlang geblen- 
deten Geistes bei einem Arzte in Mainz. 

So endet Kleistens erster ungeheurer Ansprung. Mit 
einem Rif wollte er sein ganzes Innere,den Damon, nach 
auBen reiBen; aber er zerreift sich blo die Brust, und in 
seinen blutenden Handen bleibt ein Torso, freilich einer 
der herrlichsten, die je ein Dichter geschaffen. Nichts voll- 
endet er als —symbolisch genug — jene Szene des Willens- 
trotzes Guiskards, wie er sein Leiden, seine Schwache ehern 
tiberwindet, aber Byzanz ist nicht erreicht, das Werk nicht 
vollendet. Doch schon dieser Kampf um die Tragédie ist 
eine heroische Tragédie. Nur wer die ganze Hille in sich 
trug, konnte so um Gott ringen, wie es Kleist mit diesem 
Werke wider sich selbst getan hat. 
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DER ZWANG ZUM DRAMA 


Ich dichte blo, weil ich es nicht 
lassen kann. 


Aus einem Brief 


Mrr der Vernichtung des ,,Guiskard“ meint der Gequalte 
den unbarmherzigen Glaubiger, den furchtbaren Verfolger 
in sich erdrosselt zu haben. Aber der Ehrgeiz, der grauen- 
haft aus den hei®esten Adern emporgestiegene Damon 
seines Lebens, ist nicht tot: die unselige Tat war so sinn- 
los, wie wenn einer sein Spiegelbild im Spiegel erschieGt; 
nur das drohende Bild zerklirrt, nicht der Doppelganger, 
der in ihm weiterlauert. Kleist kann so wenig mehr von 
der Kunst zuriick wie der Morphinist vom Morphium; 
endlich hat er ein Ventil gefunden, auf kurze Spanne das 
entsetzliche Uberma& seines Gefiihls, den Aufschwall der 
Phantasien aus sich zu entladen, sich auszuschwelgen in 
dichterischen Traumen. Vergebens wehrt er sich, dumpf 
bewuft, dafS er in eine neue Leidenschaft sich unentrinn- 
bar verstrickt; aber er kann, der Kongestionierte seiner Ge- 
file, jenen heifen Aderlaf} nicht mehr entbehren, der ihn 
befreit. Und dann: das Vermégen ist aufgezehrt, die mili- 
tarische Karriere verdorben, niichterner Beamtenfron wi- 
dert seiner gewaltsamen Natur, so hilft nichts, obwohl er — 
gemartert aufschreit: ,,Bicherschreiben ftir Geld — oh, 
nichts davon.“ Die Kunst, die Gestaltung wird zwanghaft 
Form seiner Existenz, der dunkle Damon hat Gestalt an- 
genommen und wandert mit ihm in dieWerke. Alle Lebens- 
plane, die er methodisch entworfen, sind zerfetzt vom Sturm 
des Schicksals: nun lebt er den Willen, den dumpfen und 
weisen seiner Natur, die aus unendlicher Qual des Menschen 
Unendliches zu formen liebt. 
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Wie ein Zwang, wie ein Laster liegt von nun ab die 
Kunst auf ihm. Daher auch das merkwirdig Zwanghafte, 
das explosiv Losgerissene seiner Dramen. Sie sind alle — mit 
Ausnahme des ,,Zerbrochnen Krugs“, der spielhaft, einer 
Wette zuliebe, aus freilich nervigstem Handgelenk produ- 
ziert war — Ausbrtiche seines innersten Gefithls, Flucht 
aus der Hdlle seines Herzens; sie haben alle einen tiber- 
reizten Schreiton, gleichsam den gellen Ton eines Er- 
stickenden, der plétzlich Luft findet, sie sind knallhaft weg- 
geschnellt von tiberstraff gespannten Nerven, sie sind—man 
verzeihe das Bild, ich wei kein wahreres— herausgespritzt 
aus innerster Erhitzung und Bedrangnis, wie der Same des 
Mannes hei vom Blute aus dem Geschlecht fahrt. Sie 
haben wenig Befruchtung vom Geiste, sind kaum iiber- 
schattet von der Vernunft — nackt, oft schamlos nackt, 
stoSen sie ins Unendliche hinein aus einer unendlichen 
Leidenschaft heraus. Jedes einzelne treibt ein Gefthl, ein 
Ubergefiihl in seinen Superlativ, in jedem einzelnen explo- 
diert eine andere Glutzelle seiner gestauten, aller Instinkte 
trachtigen Seele. Im ,, Guiskard“ speit er wie einen Blutsturz 
seinen ganzen promethidischen Ehrgeiz aus sich heraus, 
in der ,, Penthesilea“ tiberschwelgt sich seine sexuelle Hitze, 
in der , Hermannsschlacht® tobt sich sein bis zur Bestiali- 
tat hochgetriebener Haf aus — alle drei haben sie mehr 

‘das Fieber seines Bluts in den Adern als die AuSentempe- 
ratur des realen Lebens, und selbst in den linderen, vom 
eigenen Ich mehr weggebogeneren Werken, wie im ,, Kath- 
chen von Heilbronn“ und den Novellen, vibriert noch die 
elektrische Spannung seiner Nerven, zuckt dieser fast grau- 
sam geschwinde Ubergang von epischer Uberschwiilung 
und Erntichterung des Geistes. Allerorts ist, wo man 
Kleisten folgt, magische und damonische Sphare, Damme- 
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rung und Verschattung des Gefihls, und dann dies grelle 
Aufblitzen von groSen Gewittern, jene dumpfe, gepreBte 
Luft, die auf seinem eigenen Herzen ein ganzes Leben lang 
lastend lag. Dieses Zwanghafte, diese schwefelig-feurige 
Atmosphare von Entladung macht die Dramen Kleistens 
so groBartig sonderbar; auch jene Goethes sind ja Lebens- 
verwandlungen, aber doch nur episodische, sie sind nur Ent- 
Jadungen, Entlastungen einer bedrtickten Seele, Selbstrecht- 
fertigungen, Flucht und Ausflucht. Nie aber haben sie jenes 
Gefahrlich-Explosive, jenes Vulkanische wie die Kleistens, 
wo Lava-Trtimmer aus der untersten, unzuginglichsten, 
aus der tédlichsten Tiefe des Herzens mit solchem plétz- 
lichen Druck herausgeschleudert werden. Diese Gewalt- 
samkeit des Ausbruches, dies Schaffen auf der Klippe 
zwischen Tod und Leben ist es ja auch, was Kleist etwa 
von Hebbels kosttimierten Gedankenspielen unterscheidet, 
wo die Problematik aus dem Hirn kommt, nicht aus der 
untersten vulkanischen Tiefe der Existenz, oder von jenen 
Schillers, die nur groBartige Konzeptionen und Konstruk- 
tionen sind, aber doch irgendwie auGerhalb und unbedroh- 
lich hinter der eigenen Not und Urgefahr der Existenz 
stehen. Nie ist ein deutscher Dichter so tief mit seiner 
ganzen Seele ins Drama hineingefahren, nie hat sich einer 
so sehr die Brust mérderisch mit seiner Dichtung aufge- 
sprengt: nur Musik ist sonst so vulkanisch, so zwanghaft, 
so selbstschwelgerisch entstanden, und gerade dieser ge- 
fahrliche Charakter hat den gefahrdetsten unter den Musi- 
kern, Hugo Wolf, magisch angezogen, noch einmal in der 
»Penthesilea“ diesen innersten Ausbruch der vorgepeitsch- 
ten Leidenschaft aufténen zu lassen. 

Diese Nétigung, dies Zwanghafte bei Kleist, driickt es 
aber nicht sublim die Forderung aus, die zweitausend 
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Jahre friiher Aristoteles an die Tragédie stellt, da® sie ,,von 
einem gefahrlichen Affekt durch dessen vehemente Ent- 
ladung sich reinige“? In den Attributen ,gefahrlich“ und 
yvehement® liegt die (von den Franzosen und den meisten 
Deutschen tibersehene) eigentliche Betonung, und wie fir 
Kleistscheint darum dieV orschrift geschrieben, denn wessen 
Affekte waren gefahrlicher als die seinen (ich versuchte es 
zu zeigen), wessen Entladungen vehementer? Er war nicht 
(wie Schiller) Bewaltiger seiner Probleme, sondern ein Be- 
sessener: gerade aber diese Unfreiheit macht seinen Aus- 
bruch so gewaltsam, so konvulsivisch. Sein Schaffen kennt 
nicht ein betrachtsames, planhaftes Nach-Aufen-Stellen, 
sondern nur Wegschleudern, ein tollwiitiges Losringen 
aus duferster, fast tédlich geengter innerer Not. Jeder 
Mensch in seinem Werke empfindet (wie er selbst) das 
ihm auferlegte Problem als einzig weltwesentlich, jeder 
ist bis zur Narrheit erfillt von seinem Geftihl: jedem geht 
es in jedem Falle um das Ganze, um das Ja und Nein der 
ganzen Existenz. Alles wird Kleist in sich (und darum in 
seinen Menschen) zur Schneide, zur Krise: die Not des 
Vaterlandes, die andere nur zu einer wortreichen Pathetik 
aufschwellte, die Philosophie (die Goethe nur kontem- 
plativ-skeptisch verfolgte, gerade so viel aufnehmend, als 
seinem geistigen Wachstum férderlich war), der Eros und 
das Leiden Psyches, alles das wird Fieber und Manie, ein 
Urleiden, das den ganzen Menschen zu zerstéren droht. 
Das nun macht Kleistens Leben so dramatisch, seine Pro- 
bleme so tragisch, da sie nicht wie jene Schillers poetische 
Fiktionen bleiben, sondern grausame Realitdten seines 
Gefiihles werden: darum die wahrhaft tragische Atmo- 
sphare in seinem Werk, die kein anderer deutscher Dichter 
ahnlich dargestellt hat. Die Welt, das ganze Leben ist bei 
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Kleist in einen Spannungszustand verwandelt, er hat seine 
eigenen Gegens&tzlichkeiten in tibersteigerte Gestalten, 
in eine Polaritét der Natur transponiert: die Unfahigkeit, 
irgend etwas leicht zu nehmen, die Strenge der Auffassung 
mu jeden seiner Menschen, Kohlhaas wie Homburg und 
Achill, notwendig in einen Konflikt mit seinen Gegen- 
spielern ftthren, und da diese Widerstande (wie seine 
eigenen) gleichfalls ins Gewaltige gesteigert und tiber- 
steigert sind, entsteht mit Urnotwendigkeit, nicht zu- 
fallig, sondern schicksalhaft, dramatisches Dasein, tragische 
Sphare. 

Naturhaft, zwanghaft kommt Kleist also zur Tragédie: 
nur sie konnte die schmerzhafte Gegensatzlichkeit seiner 
Natur verwirklichen (indes die Epik konziliantere, lassigere 
Formen frei lat, fordert das Drama 4uBerste Zuspitzung 
und war darum seinem tibertreiberischen, extravaganten 
Charakter einzig willkommen). Seine Leidenschaften 
stoBen ihn aus ihrem brennenden Bediirfnis, sich einmal 
frei auszurasen, gewaltsam hinein, sie und nicht.er selbst 
gestalten seine Werke, weshalb mir nichts irriger scheint, als 
Kleisten eine Methodik, ein planhaftes Bauen, eine bewu8te 
Miuhe zu unterschieben. Goethe hat ein wenig ironisch 
von dem ,,unsichtbaren Theater“ gesprochen, fiir das jene 
Stiicke bestimmt seien: dies unsichtbare Theater war ftir 
Kleist die damonische Natur der Welt, die aus gewalt- 
samer Entzweiung, aus dem Diametralen des Gegensatzes 
solche Spannung und Bewegung schafft, daf sie freilich ein 
Schaugertist zersprengen und tiberstrémen mufte. Keiner 
war und wollte weniger Praktiker sein als Kleist: er wollte 
sich entladen und entlasten, alles Spielhafte und Zweck- 
hafte widerspricht der leidenschaftlichen Unruhe seines 
Charakters. Seine Konzeptionen haben etwas durchaus Zu- 
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fallhaftes und Lassiges, seine Bindungen sind locker, alles 
Technische al fresco hingezeichnet (von eiliger und unge- 
duldiger Hand): wo sein Griff nicht genial ist, tappt er da- 
neben ins Theatralische, selbst ins Melodramatische, er 
verfallt stellenweise ins Niederste der Vorstadtkomédie, 
des Ritterschauspiels, des Zaubertheaters, um mit einem 
Sprung, mit einem Rif wieder (ahnlich wie Shakespeare) 
in der erhabensten Sphire des Geistes zu sein. Stoff ist ihm 
nur Vorwand und Materie, das Durchgluten mit Leiden- 
schaften dagegen die wahre Leidenschaft. So schafft er die 
Spannung oft mit den niedersten, unbeholfensten, wegge- 
borgtesten Mitteln (Kathchen von Heilbronn, Schroffen- 
steiner); aber ist er dann gehitzt zur Leidenschaft, ist er in 
sein Urelement des Gegens&tzlichen einmal mit der trei- 
benden Dampfkraft seiner Seele eingetreten, so schafft er 
Intensitaten ohnegleichen. Kleistens Technik scheint naiv, 
seine Dispositionen fehlhaft und banal: er bohrt sich lang- 
sam, in oft schiefen Wendungen und Kriimmungen in die 
innerste Seele des Konflikts, um dann gewaltsam, mit jener 
nur ihm eigenen Kraft der Entladung das Gefthl her- 
auszusprengen. Immer mu@ er deshalb ganz tief hinab, 
darum bedarf er, wie Dostojewski, der langwierigen Vor- 
bereitungen, der raffiniertesten Verwirrungen, der laby- 
rinthischen Unterstiege. Im Anfang seiner Dramen sind 
die Tatsachen, die Situation (Zerbrochner Krug, Guiskard, 
Penthesilea) auf das dichteste verknault, gleichsam erst 
das Gewdlk geschaffen, aus dem das dramatische Gewitter 
dann erst losfahren kann, und er liebt diese gestaute, un- 
tibersichtliche, tiberftillte Atmosphare, weil sie in Verwir- 
rung, Verstrickung und Weglosigkeit so recht die seiner 
Seele ist — Verwirrung der Situation entspricht da jener 
» Verwirrung des Gefihls“, die Goethe, den Klardimo- 
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nischen, so sehr bei ihm bedngstigte. Und gewif steckt am 
Grunde dieses gewaltsamen Verbergens, dieses Ratselratens 
und Versteckens ein Schu8 perverser Qualfreude, ein Vor- 
lustgenieBen im Spannen und Retardieren, ein Listeln 
und Ziindeln mit der eigenen, der fremden Ungeduld. So 
_ rtihren,ehesie dasGefithl auflodern lassen, Kleistens Dramen 
schon aufreizend an die Nerven: wie Tristan-Musik schaf- 
fen sie gern mit einer schwelgerischen Monotonie, mit 
spannenden Andeutungen und aufregenden Undeutlich- 
keiten eine Vibration des Gefithls. Einzig im ,,Guiskard“ 
reiSt er mit einem Ruck gleich einem Vorhang die ganze 
Situation tagklar auf — sonst beginnt bei ihm jedes Drama 
(Homburg, Penthesilea, Hermannsschlacht) mit einer Ver- 
wirrtheit der Situation und der Charaktere, aus der dann 
lawinenhaft anschwellend die Urleidenschaft der Gestalten 
losbricht und schmetternd gegeneinandersté8t. Manchmal 
_ tiberrennen und zerbrechen sie dann in ihrem Uberschwang 
die vorgezeichnete fragile Konzeption: auGer im , Hom- 
burg“ hat man fast immer das Gefthl bei Kleist, als hatten 
seine Gestalten sich seiner Hand im Fieber entrissen und 
waren weiter hinausgesttirmt ins Uberdimensionale, hin- 
aus in Starken des Gefihls, wie sie der wache Traum 
weder gewagt noch gewollt. Nicht wie Shakespeare be- 
wiltigt er seine Gestalten und Probleme: sie reifSen ihn 
uber sich selbst hinaus. Sie folgen dem déamonischen An- 
ruf, jede ein Zauberlehrling, und nicht dem klaren planen- 
den Willen: im hdheren Sinn ist Kleist unverantwortlich 
fiir sie wie ftir Worte, die man aus Traumen spricht und 
die ungehemmt die wahrsten Wiinsche verraten. 
Dieses Zwanghafte, Unfreie, dies Miissen tiber dem 
eigenen Willen waltet auch in seiner dramatischen Sprache: 
sie ist wie der Atem eines Aufgeregten, manchmal sich 
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schaumend tiberstrudelnd und tbersprudelnd, manchmal 
knapp aussetzend, ein Keuchen nur oder ein Schrei oder 
ein Schweigen. Unablassig fahrt sie ins Gegenteilige: manch- 
mal herrlich bildhaft in ihrem Lakonismus, erzgepragt in 
ihrer starren Verhaltenheit, schmilzt sie in der Uberhitze 
des Gefiihls hemmungslos hyperbolisch tiber. Oft gelingen 
ihm einzige Ballungen, bluthaft strotzend wie kraftge- 
schwellte Adern, dann platzt wieder die aufgebrochene 
Empfindung bombastisch entzwei. Solange er sie zaumt, 
die Sprache, ist sie mannisch und stark: aber wenn die 
Empfindung leidenschaftlich wird, entreiSt sich ihm das 
Wort und schwelgt alle seine Traume bildernd aus. Nie 
hat Kleist seine Rede ganz in der Macht: er kriimmt, er 
verbiegt, er dehnt und windet gewaltsam die Satze, um sie 
hart zu machen, er spannt (der ewige Ubertreiber) sie oft so 
auseinander, da man die Enden kaum wieder zusammen- 
findet; aber immer nur tiber das Einzelne hat er Gewalt 
und Geduld: nie strémen die ganzen Verse ineinander zu 
melodischem Flu®, es spritzt, es schaumt, es gischtet und 
zischt von Leidenschaften. So wie seine Menschen, wenn er 
sie in sein Fieber gejagt, ihre Uberschwdnge, so kann er 
schlieBlich die Worte nicht mehr im Zigel halten: wenn 
Kleist sich frei gibt (und in der Produktion entkettet er 
sein tiefstes Selbst), so wird er tiberrast und tiberrannt von 
seinem UbermaG. Darum gelingt ihm auch kein einziges 
Gedicht (auSer jener magischen T odeslitanei), weil Stauung 
und Niedersturz nie ein reines ebenmaGiges Strombild 
schaffen, sondern quirlend gegeneinanderwithlen: sein Vers 
geht ebensowenig ruhig und melodiés wie sein Atem. Erst 
der Tod erlést ihn zu Musik, zum letzten Entstrémen. 
Treiber und Getriebener, Anpeitschender und selbst 
Gejagter, so steht Kleist mitten zwischen seinen Gestalten, 
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und was diese seine Dramen so eminent tragisch macht, 
ist weniger ihre Konzeption, ihr Geistig-Gewolltes, ihr 
episodischer Einzelfall, sondern der ungeheuer verwélkte 
Horizont, der sie groBartig ins Heroische aufweitet und er- 
héht. Kleist eignet eine eingeboren tragische Gefihlsvision 
der Welt, weil er niemals einen einzelnen Stoff als Tragédie 
formt und empfindet, sondern den Weltstoff selbst. Seine 
Schicksalsbeladenheit teilt er in wilder Wegsteigerung 
weiter mit, und der Ri®, der jedem seiner Helden durch 
die Brust geht, ist fir ihn Teil des ungeheuren Sprunges, 
der das ganze Weltall unheilbar spaltet und es zu einer 
einzigen Wunde, zu einem ewigen Leiden verwandelt. 
Wieder hat Nietzschedie Wahrheit seherisch gefthlt, wenn 
er von Kleist sagte, da Kleist sich ,,mit der unheilbaren 
Seite“ der Natur befasse, denn oftmals sprach er von der 
» Gebrechlichkeit der Welt“, ihm war sie unheilbar, nie ganz 
zu vereinen, schmerzliche Ungeléstheit und Unlésbarkeit. 
Damit gewinnt er aber die wahrhafte Einstellung des Tra- 
gikers: nur wer die Welt unablassig als Vorwurf empfindet 
im doppelten Sinne des Worts, als Stoff und als Anklage zu- 
gleich, der kann als Klager und Richter und Schuldner 
und Glaubiger Mund um Mund, Rede um Rede dramatisch 
auftun und jeden sein Recht haben lassen wider das un- 
geheure Unrecht der Natur, die den Menschen so frag- 
mentarisch, so zerteilt, so ewig unbefriedigt gemacht. Frei- 
lich ist solche Vision der Welt nicht hellen Auges zu 
sehen. Goethe hatte ironisch einem andern Verdunkelten, 
Arthur Schopenhauer, in sein Stammbuch geschrieben: 
Willst du dich deines Wertes freuen, 
So mufot der Welt du Wert verlethen. 

Nun, niemals konnte Kleistens tragische Anschauung sich 
entschlieBen, wie Goethe der Welt ,, Wert zu verleihen“, 
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und wahrhaft hat sich es darum auch ihm erfillt, da er sich 
nie ,seines Wertes freuen“ durfte. An seiner eigenen Unzu- 
friedenheit mit dem Kosmos gehen alle seine Geschépfe zu- 
grunde: tragische Kinder eines echten Tragikers wollen sie 
ewig tiber sich hinaus und mit dem Kopf durch die starre 
Wand des Schicksals. Goethes Konzilianz, die sich weise 
resignierend mit dem Leben abfand, muBte sich unwillkir- 
lich seinen Figuren, seinen Problemen mitteilen, die darum 
niemals antike GroBeerreichten, selbst wenn sie sich Gewand 
und Kothurn borgten. Auch die tragisch konzipierten, wie 
Faust und Tasso, beschwichten und beruhigen sich und wer- 
den ,,gerettet“ vor ihrem letzten Selbst, vor ihrem heiligen 
Untergang. Er wufte, der Urweise, um das Zerstérerische 
der wahren Tragik (,,es wiirde mich zerstéren“, bekennt 
er, wenn er eine wirkliche Tragédie schriebe); er sah mit 
seinem Adlerblick die ganze Tiefe der eigenen Gefahr, aber 
er war zu vorsichtig-weise, sich niederzustiirzen. Kleist 
dagegen war heldenhaft unweise, er hatte den Mut und 
die Besessenheit zur letzten Tiefe: wollistig jagte er seine 
Traume und seine Gestalten in die 4uBersten Méglich- 
keiten hinab, wohl wissend, da sie ihn mitreiSen wiirden 
in das heilige Verhangnis. Er sah die Welt als Tragédie, 
so schuf er Tragédien aus seiner Welt und formte als ihre 
letzte und héchste sein eigenes Leben. 
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WELT UND WESEN 


Froh kann ich nur in meiner eigenen 
Gesellschaft sein, weil ich da ganz wahr sein darf. 


Aus einem Brief 


Kuerst hat wenig von der Wirklichkeit gewu8t, aber un- 
endlich viel von der Wesenheit: er lebte fremd, ja feind- 
lich inmitten seiner Zeit und Sphare, verstand der anderen 
Menschen Lauheit und Verbindlichkeit kaum mehr, als 
sie seine eigenbrétlerische Stockigkeit, seine fanatische 
Ubertreiblichkeit. Seine Psychologie war wehrlos, vielleicht 
sogar augenlos gegentiber dem allgemeinen Typus, gegen 
alle Erscheinungen mittleren Mafes: erst wo er Gefiihle 
gewaltsam vergréGert, Menschen in héhere Dimensionen 
steigert, beginnt sein seherischer Sinn. Nur in den Leiden- 
schaften, im Uberma8 der innern ist er der 4uGern Welt 
verbunden, nur dort, wo die Natur der Menschen dimo- 
nisch, wo sie abgriindig und unvermutet wird, hért seine 
Isolierung auf: wie manche Tiere sieht er nicht klar im 
Licht, sondern erst im Zwitterschein des Gefthls, in Nacht 
und der Dammerung des Herzens. Das Unterste, das Vul- 
kanisch-Feuerfltissige der Menschennatur scheint seiner 
wahren Sphire einzig glihend verwandt. Dort, im Erup- 
tiven, im Chaotischen der Uraffekte waltet seherisch sein 
leidenschaftlicher Bildersinn: das Obere des Lebens, die 
kalte, harte Schale der taglichen Existenz, die ache Form 
ihres Seins streift er kaum mit Geste und Blick. Er war zu 
ungeduldig, um kuthl zu beobachten, um auf die Dauer 
realistisch zu experimentieren, — so beschleunigt er durch 
Erhitzung das Wachstum der Geschehnisse zu einer wilden 
Tropik: nur das Glihende, der leidenschaftliche Mensch 
wird ihm zum Problem. Im letzten hat er keine Menschen 
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geschildert, sondern sein Damon hat den Bruder in ihnen 
hinter aller Irdischkeit erkannt, die Damonie der Gestalten, 
die Damonie der Natur. 

Darum sind alle seine Helden so gleichgewichtslos: sie 
sind alle mit einem Teil ihres Wesens schon tber die 
Sphare des taglichen Lebens hinausgestiirmt, jeder einzelne 
ein Ubertreiber seiner Leidenschaft. Alle diese unbandigen 
Kinder seiner exzessiven Phantasie sind, wie Goethe von 
der Penthesilea sagte, ,,aus einem sonderbaren Geschlecht“, 
und jeder tragt seines Wesens Zug, das Nicht-Konziliante, 
das Herbe, Eigenwillige,das Geradausstiirmende,dies Sturm- 
bockhafte und UnbeeinfluBbare: am ersten Blick erkennt 
man ihr Kainszeichen, da sie zerstéren miissen oder selbst 
zerstért werden. Alle haben sie diese sonderliche Mischung 
von Hei und Kalt, von Zuwenig und Zuviel, von Brunst 
und Scham, von UberflieBen und Verhalten, dies Wetter- 
wendische und Wetterleuchtende, die bis zum Blitz elek- 
trisch geladenen Nerven. Alle beunruhigen sie selbst den, der 
sie lieben will (wie Kleist selbst seine Freunde), jedem 
blitzt aus den Augen ein fremd-gefahrliches Feuer, das 
selbst den Ahnungslosesten erschreckt: deshalb ist ihr 
Heldentum nie popular, nie verstandlich fiir das deutsche 
Volk geworden, niemals ein Schullesebuch-Heldentum. 
Selbst das Kathchen, das nur einen Schritt noch ins Banale, 
ins Butzenscheibenhafte zurticktreten miiGte, um ins Volk- 
hafte zu Gretchen und Luise hintiberzugehen, hat einen 
kranken Zug in der Seele, ein Uberma8 der Hingabe, das 
der gemeine Sinn nicht versteht, so wie Hermann wieder, 
der Nationalheld, einen Schu8 zuviel Politik und heuchle- 
rische Geschicklichkeit, zuviel Talleyrand hat, um vater- 
landische Paradefigur zu werden. Immer ist jedem Banal- 
Idealischen schon vorweg im Blute ein gefahrlicher Tropfen 
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beigemischt, der sie volksfremd macht: dem preuBischen 
Offizier Homburg die (herrlich wahre, aber dem Nimbus 
unertragliche) Furcht vor dem Tode, der griechischen 
Penthesilea die bacchische Gier, dem Wetter vom Strahl 
ein m4annisches Reitpeitschentum, Thusnelda ein Gran 
Dummheit und putzweiberischer Eitelkeit. Alle rettet sie 
Kleist vor dem Tenorhaften, vor dem Schillerischen, vor 
dem Farbdruckklischee durch irgendein Urmenschliches 
in ihrem Wesen, das im Affekt nackt, schamlos nackt unter 
dem dramatischen Faltenwurf herauskommt. Jeder hat 
irgendwelches Sonderliches, Unerwartetes, etwas Un- 
harmonisches, etwas Untypisches im seelischen Gesicht, 
jeder (auSer dem nur theatralisch hingestellten Theater- 
buffon, der Kunigunde und den Soldaten) wie bei Shake- 
speare einen scharfen Zug in der Physiognomie: so wie 
Kleist als Dramatiker antitheatralisch ist, so ist er als 
Menschenbildner unbewuft antiidealisch. Denn alle Ideali- 
sierung geschieht immer entweder durch bewuBte Retusche 
oder durch ein zu oberflachliches, ein kurzsichtiges Sehen. 
Kleist aber sieht immer klar und haft nichts so sehr als 
das kleine Gefihl. Er ist eher geschmacklos als banal, eher 
stockig und ibertreiberisch als stiGlich. Rthrung ist ihm, 
dem Herben und Gepriiften, dem Wissenden um wirk- 
liches Leiden, ein widerwartiges Element, also wird er be- 
wut antisentimentalisch und verschlieBt gerade in jenem 
Augenblicke, wo die banale Romantik beginnt, vor allem 
in den Liebesszenen, seinen Menschen keusch den Mund, 
einzig ihnen Erréten gewahrend, ergriffenes Stammeln, 
den Seufzer oder das letzte Schweigen. Er verbietet seinen 
Helden, sich gemein zu machen: darum sind sie — seien 
wir offen — dem deutschen Volk und jedem andern nur 
literarisch vertraut und nicht langst von der Bihne herab 
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ins Wesen spruchhaft, bildhaft eingegangen. Sie kénnen 
als national nur im Sinne einer ertraumten deutschen Nation 
gelten, ebenso wie theatralisch nur als Figuren jenes 
»Imaginadren Theaters“, von dem Kleist zu Goethe sprach. 
Sie passen sich nicht an, sie haben alle Eigenwilligkeit und 
Inkonzilianz ihres Schépfers und jeder darum um sich eine 
Handbreit Einsamkeit. Seine Dramen bleiben von vorne 
und riickw4rts mit der Literatur von Ahnen und Enkeln 
unverbunden, sie erbten keinen Stil und haben keinen ge- 
zeugt. Kleist war ein Einzelfall, und ein Einzelfall ist seine 
Welt geblieben. 

Ein Einzelfall: denn sie ist weder die Epoche von 1790— 
1807, noch begrenzt durch Gemarkung Brandenburgs oder 
Deutschlands; sie ist geistig nicht durchflogen von dem 
Atem der Klassik, noch durchdunkelt von der katholischen 
Dammerung der Romantik. Kleistens Welt ist so sonder- 
bar und zeitlos wie er selbst, eine saturnische Sphare, weg- 
gewendet vom Tageslicht und der klaren Erscheinung. So 
wie der Mensch interessiert Kleisten die Natur, die Welt 
erst dort an ihrer 4uBersten Grenze, wo sie damonisch wird, 
wo das Naturhafte in das Magische, das Natiirliche ins 
Sonderbare, Welt in Urwelt tiberfunkelt, wo sie tiber sich 
selbst hinaustritt ins Unerhérte und Unwahrscheinliche, 
ja ich méchte fast sagen, wo sie tibermafGig, wo sie laster- 
haft wird und die Norm verlaBt. Genau wie in der Mensch- 
heit beschaftigt ihn bei den Geschehnissen nur das 
Anormale, die Abweichung von der Regel (die Marquise 
von O.; das Bettelweib von Locarno; das Erdbeben in 
Chili), immer also der Augenblick, wo sie den vorgezogenen 
Kreisen Gottes auszubrechen scheint. Nicht umsonst hat 
er Schuberts ,,Nachtseite der Natur“ so leidenschaftlich 
gelesen: alle die Zwielichtsphanomene des Somnambulis- 
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mus, der Nachtwandlerei, der Suggestion, des tierischen 
Magnetismus sind willkommener Stoff fiir seine tibertreibe- 
rische Phantasie, die — nicht genug an den Menschen- 
leidenschaften — nun die geheimen Krifte des Kosmos her- 
antreibt, daf3 sie seine Geschépfe noch mehr verstricken: 
Verwirrung der Tatsachen zur Verwirrung des Gefihls! 
Im Sonderbaren ist immer Kleistens liebste Hausung: dort 
sptrt er irgendwo nah in Schatten und Geklift den Damon, 
dem er itberall magisch angelockt entgegenstrebt; dort 
grenzt er nicht an das Gewohnliche, das ihn anwidert und 
erschrecki; und als ewig Mafloser stiirzt er sich immer 
tiefer in das Geheimnis der Natur. Auch im Weltwesen 
sucht er, wie sonst im Gefuhl, den Superlativ. 

Durch dieses Abbiegen vom Offenbaren scheint Kleist 
fiir den ersten Blick seinen Zeitgenossen, den Romantikern, 
verwandt, aber zwischen jenen Dichtern teils gewollter, 
teils naiver Aberglaubigkeit und Marchenseligkeit und 
seiner zwanghaften Liebe zum Phantastischen und Ab- 
strusen klafft ein ganzer Abgrund des Gefiihls: die Roman- 
tiker suchen das ,, Wunderbare“ als eine Frommheit, Kleist 
das ,,Sonderbare“ als eine Krankheit der Natur. Ein Novalis 
will glauben und schwelgen in dieser Glaubigkeit, ein 
Eichendorff und Tieck die Harte und Widersinnigkeit des 
Lebens auflésen in Spiel und Musik — Kleist aber, der 
Gierige, will das Geheimnis hinter den Dingen fassen und 
durch Auftreibung ins Extrem ertasten, er bringt bis in 
das letzte Dunkel des Wunderbaren seinen forschen- 
den, kalt-leidenschaftlichen, unerbittlich sondierenden 
Blick. Je sonderbarer das Geschehnis, um so sachlicher 
reizt es ihn, davon zu berichten, ja, er setzt geradezu eine 
Bravour darein, das Unfa@liche in niichterner Relation zu 
verdeutlichen, und so grabt sich sein leidenschaftlicher 
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Intellekt zah wie eine Schraube Windung um Windung 
bis hinab in die unterste Sphare, wo das Magische der 
Natur und das Damonische des Menschen geheimnisvolle 
Brautschaft feiern. Hier kommt er Dostojewski naher als 
jemals ein Deutscher: auch Kleistens Gestalten sind ge- 
laden von allen kranken und ibersteigerten Kraften der 
Nerven, und diese Nerven wiederum irgendwo schmerz- 
haft verhakt in das Damonische der Weltnatur. Wie jener 
ist er nicht nur wahr, sondern durch Exaltation tberwahr, 
und darum hangt jene gleichzeitig glaserne und dritickende 
Atmosphare wie ein Féhnhimmel tiber der Landschaft 
seiner Seelenwelt, ein Frost von Verstand jah wechselnd 
mit einer Schwiile von Phantasie und plétzlich aufgerissen 
von zornigen WindstéRen der Leidenschaft. Gewif: sie ist 
grofartig und voll Tiefblick ins Wesenhafte, die Kleist- 
sche Seelenlandschaft, sie ist so intensiv wie kaum die eines 
andern deutschen Dichters, aber doch schwer ertraglich; 
kein Mensch kann lang in ihr verweilen (und er selber ver- 
mochte es nicht langer als ein Jahrzehnt), weil sie die 
Nerven tiberspannt, mit ihrem jahen Kontrast von Hei 
und Kalt das Geftihl unablassig herausfordert und ruhelos 
macht. Sie ist zu stark fiir die Dauer eines ganzen Lebens, 
zu sehr atmospharisch geladen mit gedriickter und ge- 
schwdngerter Luft, ihr Himmel lastet zu schwer auf der 
Seele, sie hat viel Hitze und zu wenig Sonne, zu viel 
schneidende Klarheit des Lichts in zu engem Raum. Auch 
als Kiinstler hat der ewig Entzweite keine Heimat, keine 
harte Erde unter dem rollenden Rad seiner Gejagtheit. Er 
ist hiiben und dritben und nirgends zu Hause: er lebt im 
Wunderbaren, ohne daran zu glauben, und gestaltet das 
Wirkliche, ohne es zu lieben. 


* 
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DER ERZAHLER 


Denn das ist die Eigenschaft aller echten 
Form, daf3 der Geist augenblicklich und un- 
mittelbar daraus herwortritt, wahrend die 
mangelhafte thn wie ein schlechter Spiegel 
gebunden halt und uns an nichts erinnert als an 


sich selbst. Brief eines Dichters an einen anderen 


Ix zwei Welten wohnt seine Seele, in der heiffesten tropi- 
schesten Uberhitzung der Phantasie und in der niichtern- 
sten, kaltesten Sachwelt der Analyse—zweigeteilt ist darum 
auch seiné Kunst, jede einem andern Extrem fanatisch zu- 
gewandt. Man hat oft den Dramatiker Kleist mit dem 
Novellisten zusammengetan, indem man ihn nur einen 
verschrankten Dramatiker nannte. In Wahrheit driicken 
aber diese beiden Kunstformen sichtlich ein Gegenteil aus, 
die zu ihren 4uSersten Enden getriebene Zwiefalt seines 
innern Ich — der Dramatiker wirft sich in seinen Stoff 
ziigellos hinein, durchhitzt ihn mit dem ganzen Fieber 
seiner Adern, der Erzahler Kleist vergewaltigt seine An- 
teilnahme, preBt sich gewaltsam zurtick, bleibt ganz aufen, 
da kein Atem seines Mundes in die Erzathlung hinein- 
flie8t. In den Dramen spannt und erhitzt er sich selbst, in 
den Novellen will er die andern, den Leser, spannen und 
erhitzen, im Drama treibt er sich vor, in der Novelle zu- 
riick. Beides, Entstrémen und Verhalten, stot er bis in die 
auGerste Méglichkeit der Kunst: so sind seine Dramen die 
subjektivsten, ausstrémendsten, die eruptivsten des deut- 
schen Theaters, seine Novellen die knappsten, gefrorensten, 
komprimiertesten der deutschen Epik. Immer lebt Klei- 
stens Kunst im Superlativ. 

In den Novellen schaltet Kleist sein Ich aus, er unter- 
driickt seine Leidenschaftlichkeit, oder vielmehr: er schiebt 
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sie auf ein anderes Geleise. Denn schon hat der fanatische 
Ubertreiber wieder ein Uberma®: er treibt diese (sehr ktinst- 
lerische) Selbstausschaltung in einen Exzef, in ein Extrem 
der Objektivitat, also wieder in eine Gefahr der Kunst 
(das Gefahrliche ist sein Element). Niemals hat es die deut- 
sche Literatur wieder zu einer so objektiven, scheinbar 
ruhigen Relation, zu einer solchen meisterlichen Sachlich- 
keit des Berichtes gebracht wie in diesen sieben Novellen 
und kleinen Anekdoten: vielleicht fehlt nur ein letztes 
lésendes Element ihrer scheinbar fehllosen Vollendung: 
die Nattirlichkeit. Auch im Epischen ist Kleist ein Ge- 
zwungener, diesmal seines starren Willens wie sonst seiner 
strémenden Leidenschaft: ihm fehlt ein Senfkorn Erzahler- 
freude, lassigen, sorglosen Fabulierens, einer eingeborenen 
Leichtigkeit der Rede. Man spiirt, daf hier einer die Lippen 
gewaltsam verpreGt, um nicht mit einem Zittern des Atems 
die Quallust zu verraten, mit der er hier Spannungen hauft; 
man spiirt, wie die Hand fiebert in dem krankhaften Zwang, 
sich zu verhalten, wie der ganze Mensch sich gewaltsam 
zurtickdriickt, um auGen zu bleiben. Eine geheimnisvolle 
perverse Wollistigkeit verrat sich in diesem ewigen Retar- 
dieren, in diesem Verhalten und Verbergen, in dem listi- 
gen, fast boshaften Irreftihren des Lesers durch ein spitz- 
findig verstelltes Labyrinth von Tatsachen — der gerade 
Sto8 geradeaus ist seiner Erotik wie seiner Erzahlerkunst 
versagt. Man vergleiche, dies zu fthlen, nur sein Vorbild, 
die ,, Novelas ejemplares“ des Cervantes, ihr selig leichtes 
Verraten, ihr spitzbibisches Schalten mit Versteck und 
Geheimnis, und Kleistens gespannte, pralle, mit Aufregung 
geladene Technik, die aus Niichternheit einen ExzeS macht 
und gleichsam mit verbissenen Zahnen zum Leser redet: 
kein Ariel ist in seiner gedriickten, tiberschwangerten Seele, 
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seine Himmel driicken immer tief hinab und schwingen 
nicht von Musik. Er will kihl sein und wird eisig, er will 
mit leiser Stimme reden und redet gepreft, er will streng 
erzahlen, lateinisch, taciteisch, und krampft die Sprache. 
Immer, zur Rechten und zur Linken fahrt Kleist tita- 
nisch in die Ubertreibung hinein. Nie ist die deutsche 
Sprache mehr gehiartet worden, nie aber war sie auch 
mehr metallen kalt, mehr eisern glanzlos als in der Kleist- 
schen Prosa: er handhabt sie nicht (wie Hélderlin, Novalis 
und Goethe) gleich einer Harfe, sondern gleich einer Waffe, 
gleich einem Pflug mit unerbittlicher Gewaltsamkeit. Und 
in dieser unbiegsamen, harten, bronzen gequollenen Sprache 
erzahlt er dann — ewiger Fanatiker des Gegensatzes — die 
heifesten, die packendsten, die jagendsten Stoffe, seine kalte, 
protestantisch strenge Niichternheit und Klarheit ringt 
mit den phantastischesten, unwahrscheinlichsten Proble- 
men. Er verratselt ktnstlich den Gegenstand, verknault 
listig das Gespann der Erzahlung nur um der harten und 
bésen Freude willen, den Zuschauer zu Angstigen, zu ergrei- 
fen, zu erschrecken, um dann mit einem Rif knapp vor dem 
Niedersturz die straffen Ztigel zurtickzureiSen: wer hinter 
dieser scheinbaren K4lte Kleistens als Erzahler nicht seine 
dimonische Lust fihlt, den andern dorthin zu jagen, wo 
seine eigene Hausung ist, in die gewaltsame Empfindung, tief 
hinein in Grauen und ins Gefahrliche,dem mag dies Tech- 
nik scheinen, was in Wahrheit Umwendung tiefster Leiden- 
schaftlichkeit ist, Fanatik der Selbstvergewaltigung. Ich 
wieder kann niemals seine Novellen ohne ein leises Grauen 
lesen, nicht etwa um des Gegenstandlichen willen (im 
Bettelweib von Locarno oder den andern Geschichten von 
der ,,Nachtseite des Lebens“), sondern erschauernd vor der 
gespannten Vibration des damonisch gestauten Willens, 
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der hier im Schweigen, in der Scheinruhe noch furchtbarer 
offenbar wird als in dem Schwelgen der Verse und den 
Brunstschreien Penthesileas. Alles Nicht-Gute, alles Ver- 
steckte und Verschlagene Kleistens verrat sich in seiner 
Zurtickstauung, weil Ruhe, Herrschaft und Meisterschaft 
wider sein innerstes Wesen war: Ungezwungenheit, die 
héchste Magie des Kinstlers, muBte ihm gerade dort sich 
versagen, wo er die Widernatur seines Wesens, gebandigte 
Ruhe, sich zum Gesetze erzwingen wollte. 

Aber doch: wie vieles erzwingt sein Wille, sein damo- 
nisch starker Wille von der Prosa, wie stahlhart preft er 
in diesen Novellen das Blut in die Adern der Sprache! Am 
starksten empfindet man diese Meisterschaft bei den zu- 
fallslosen, bei den absichtslosen Stticken, bei jenen kleinen 
Anekdoten und Berichten, die er ohne jeden angespannten 
Kunstwillen fir seine Zeitung schrieb, blo8 um eine frei- 
gebliebene Spalte zu fiillen. Zwanzig Zeilen Polizeibericht, 
eine Reiterepisode aus dem Siebenjahrigen Krieg ballt sein 
plastischer Wille zu unverganglicher Form: kein Luftblas- 
chen Psychologie dringt da in den durchsichtigen Glasgu8 
der Erzahlung, in dem das Sachliche geradezu magisch 
transparent wird. In den gréSeren Novellen ist die An- 
strengung zur Objektivitat schon sichtbar. Jene echt Kleisti- 
sche Leidenschaft am Verwirren und Verschrauben, das Ge- 
waltsame der Verdichtung, seine Spiellust mit dem Geheim- 
nis macht sie mehr aufregend als plastisch, durch nichts 
hitzen sie so sehr als durch ihre Scheinkihle, so daf ,,die 
Marquise von O.“ (eine achtzeilige Anekdote Montaignes) 
als spannende Charade, das ,,Bettelweib von Locarno“ wie 
ein schauriger Alp wirken. Das Aufwtihlende, Quilende 
und doch Forthetzende dieser Traume wird um so fihl- 
barer, als diese Figuren durch seine bewufte niichterne 
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Chronistenart gar nicht traumhaft vor dem innern Blick 
erscheinen, also verschwommen oder clair-obscur, sondern 
mit plastischer Einpragsamkeit einer gleichzeitig irdischen 
und doch gespenstischen Naturhaftigkeit. Die ganze Damo- 
nie seines Willens ist hier (wie schon einmal in seiner auf- 
klérerischen Epoche) in Nitchternheit verwandelt, Niich- 
ternheit aber in einen ExzefS emporgetrieben: gleichsam 
der Revers seines Wesens wird sichtbar, eine Exaltation 
des Nicht-Exaltiertseins, ein Uberma8 des Mafhaltens. 
Auch Stendhal hatte ja zur kalten, nichtbildernden, anti- 
sentimentalischen Prosa tendiert und taglich das Burger- 
liche Gesetzbuch gelesen, so wie Kleist den Ton der Chro- 
niken sich zum Vorbild nimmt: wahrend er aber blo8 zu 
einer Technik kommt, gerat Kleist, der Triebhafte, in eine 
Passion des Nichtpassioniertseins, das Uberma der Span- 
nung ist nun aus ihm selbst in den Leser tbergeschaltet. 
Aber immer spiirt man das Zuviel, das unweigerlich von 
seinem Wesen ausgeht: darum ist von seinen Novellen 
die starkste diejenige, die das Motiv seines Wesens in Ge- 
staltung verwandelt, , Michael Kohlhaas“, der herrlichste, 
sinnvollste Typus des Ubertreibers, den Kleist geschaffen, 
der Mann, der seine starksten Krafte durch Ubersteige- 
rung zur Zerstérung treibt, Gradsinn zu Starrsinn, Recht- 
lichkeit zu Rechthaberei; unbewuGt ist er Sinnbild seines 
Gestalters, der aus seinem Besten das Gefahrlichste schuf 
und aus dem Fanatismus des Willens tber Weg und Ziel 
hinausdrangt. Auch in der Zucht, in der Verhaltung ist 
Kleist ebenso damonisch tibermafig als in der Schwelgerei, 
als im Entstrémen. 

Am vollendetsten erscheint diese Mischung, ich sagte 
es schon, im Absichtslosen, in jenen kleinen Anekdoten, 
die er gleichsam jenseits der Kunstabsicht schrieb, und 
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dann in jener groBartigsten Darstellung eines sonderbaren 
Menschen: in seinen Briefen. Nie hat sich ein deutscher 
Dichter ahnlich aufgetan der Welt gestellt, als Kleist in 
der Handvoll Briefe, die von ihm erhalten sind. Sie scheinen 
mir unvergleichbar mit den psychologischen Dokumenten 
Goethes und Schillers, weil Kleistens Wahrhaftigkeit un- 
endlich kthner, hemmungsloser, abgriindiger und unbeding- 
ter ist als die unbewuGten Stilisierungen, die immer Asthe- 
tisch gebundenen Bekenntnisse der Klassiker. Kleist exze- 
diert seiner ganzen Natur gem48 auch im Bekenntnis, er 
gibt der grausamsten Selbstzerfleischung noch einen ge- 
heimnisvollen Lustton, er hat nicht nur Liebe, sondern 
eine Art Briinstigkeit zur Wahrheit und eine herrliche 
Ekstatik immer im allertiefsten Schmerz. Nichts Schnei- 
denderes als die Schreie dieses Herzens, und doch scheinen 
sie aus einer unendlichen Héhezu kommen wie der zuckende 
Ton eines getroffenen Raubvogels, nichts GroGartigeres 
als das heroische Pathos seiner klagenden Einsamkeit. 
Man meint die Qual des vergifteten Philoktet zu héren, der 
abseits von den Brtidern, einsam auf der Insel seines Gei- 
stes mit den G6ttern hadert; und wie er sich in der Qual 
der Selbsterkenntnis die Kleider vom Leibe reift, steht er 
nackt vor uns da, aber nackt nicht wie ein Schamloser, son- 
dern nackt wie ein Blutender, wie ein Brennender, der sich 
eben dem letzten Kampf entwunden. Es sind Schreie darin 
aus der letzten Tiefe der Irdischkeit, Schreie des zerrissenen 
Gottes oder eines gequalten Tieres, und dann wieder Worte 
einer furchtbaren Wachheit, eines tiberstarken Innenlichts, 
das die Augen blendet.In kein Werk vermochte er sich 
so ganz hineinzuwerfen, wie in seine Briefe, keines hat so 
urtiimlich seine Zweiheit von Knappheit und Uber- 
schwang, von Ekstase und Analyse, von Zucht und Leiden- 
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schaft, von PreuSischheit und Urwelt. Vielleicht waren in 
jenem verschollenen Manuskript, in der ,, Geschichte meines 
Innern“, all diese Flammen und Blitze noch gebunden 
in ein einziges Licht; aber dies Werk, das gewiflich kein 
Kompromi8 von ,, Dichtung und Wahrheit“ war, sondern 
der Fanatismus der Wahrheit selbst, ist uns verloren. Hier 
wie immer hat das Schicksal ihm die Rede gehemmt und 
dem ,,unaussprechlichen Menschen“ in ihm verboten, sein 
_ eigenstes Geheimnis zu verraten, damit wir ihn nie anders 
schauen als im Schatten seines Damons und nie in seiner 
letzten Einsamkeit. : 


* 


DIE LETZTE BINDUNG 


Denn aber alles siegt das Rechtsgefuhl. 


Die Familie Schroffenstein 


In allen seinen Dramen war Kleist Selbstverrater seines 
Wesens: in jedem hat er einen feurigen Teil seiner Seele 
aus sich in die Welt geschnellt, eine Leidenschaft in Gestalt 
verwandelt. So kennt man ihn teilhaft ganz und seinen 
Widerstreit: doch aber ware seine Erscheinung nicht ins 
Zeitlose getreten, hatte er in seinem letzten Werk nicht 
das Héchste zu geben vermocht: sich ganz in seiner héch- 
sten Gebundenheit. Hier, im ,, Prinzen von Homburg*, hat 
er mit jener letzten Genialitat, die das Schicksal einem 
Kiinstler selten mehr als einmal verleiht, sich selbst, seines 
Wesens Urmacht, seinen Lebenskonflikt zur Tragédie er- 
hoben: die Antinomie von Leidenschaft und Zucht. In 
der ,,Penthesilea“, im ,,Guiskard“, in der , Hermanns- 
schlacht“ war tibersteigernd gro immer nur ein Trieb 
— leidenschaftlich und voll StoSkraft zum Unendlichen 
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hin — in das Werk gefahren, hier aber ist nicht Einzeltrieb, 
sondern die ganze verwirrte Triebwelt zur Welt verwirk- 
licht, Druck und Gegendruck statt gegeneinander ruck- 
weise ziehend, zu Widerwirkung und Schwebe gebracht. 
Und was ist Schwebe der Krafte anderes als die héchste 
Harmonie? 

Die Kunst kennt keinen schéneren Augenblick, als 
wenn sie das Ubermafige in seinem Ebenma8 zeigen darf,in 
jener spharisch tsnenden Sekunde, da einen Wimperschlag 
lang die Dissonanz sich lést in eine urselige Harmonie, da 
aus ungeheurer Entfremdung die auseinandergespanntesten 
Gegensatze ineinanderschnellen und sich fliichtig mit den 
Lippen des Wortes und der Liebe bertthren: je furcht- 
barer die Entzweiung, um so machtvoller dieser Inein- 
andersturz, um so brausender der Einklang der stiirzenden 
Stréme. Kleistens , Homburg“ hat wie kein zweites deut- 
sches Drama diese Herrlichkeit 4uSerster Entspannung: 
der zerstérteste deutsche Dichter gibt (eine Spanne kaum 
vor seiner Selbstvernichtung) der Nation die vollendetste 
Tragédie, so wie Hélderlin eine Stunde vor der letzten 
Dunkelheit seine welthaft tsnende orphische Hymnik, wie 
Nietzsche vor dem Zerschellen des Geistes noch die héchste 
geistige Trunkenheit, dastanzende, diamantensprtthende 
Wort. Diese Magie des Untergangsgefthls ist jenseits allen 
Erlauterns, unerklarbar herrlich schén wie das letzte Hoch- 
aufspringen der schon blau geduckten Flamme vor dem 
Erldschen. 

Im ,, Homburg“ hat Kleist den Damon fir einen Augen- 
blick gebandigt, indem er ihn ganz von sich in sein Werk 
stie. Diesmal hat er nicht wie sonst — in der ,, Penthesilea“, 
im ,Guiskard“, in der , Hermannsschlacht* — nur einen 
Kopf der Hydra abgeschlagen, die ihn erdrtickend um- 
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schlingt, hier fa8t er sie an der Kehle und reift sie ganz 
hintiber in Gestaltung. Und hier erst sptirt man seine Kraft, 
weil sie nicht ins Leere strémt, weil seine Leidenschaft nicht 
blo8 zischend und qualmig ausdringt wie Dampf aus tiber- 
feuertem Kessel, sondern weil hier Kraft gegen Gegenkraft 
ringend steht. In diesem Drama verdunstet kein Atom des 
inneren Aufschwalls in dem gehammerten, fugenlosen dra- 
matischen Triebwerk ungenutzt und verpufft ins Leere 
eines losen Uberschwangs, hier ist Flut und Damm, Stré- 
mung und Wehr gleich miachtig. Kleist hat sich erldst, 
indem er nicht aus sich ausfahrt, sondern indem er sich 
verdoppelt: das Gegensatzliche hat die zerstérende Kraft 
verloren, weil er nicht mehr (wie fritther) dem einen oder 
andern Trieb Freilauf und Ubermacht la8t. Das Antino- 
mische seiner Natur ist iam im Werke klar geworden. 
Alle Klarheit aber schafft Erkennen, und Erkenntnis wieder 
Verséhnung. Der Leidenschaftliche und der Zuchtvolle in 
seiner Seele halten inne in ihrem Kampf und sehen sich in 
die Augen: die Zucht (der Kurfiirst, der Homburg als 
Sieger in der Kirche ausrufen la@t) ehrt den Leidenschaft- 
lichen, der Leidenschaftliche (Homburg, der sein eigenes 
Todesurteil fordert) ehrt die Norm. Beide erkennen sich 
als Teil urewiger Macht, die Unruhe fordert um der Be- 
wegung, Zucht um der heiligen Ordnung willen, und in- 
dem Kleist seinen irdischen Gegensatz aus der verdunkel- 
ten Brust rei8t und unter die Sterne stellt, lést er zum 
ersten Male seine Einsamkeit und wird Mitschépfer der 
Welt. 

Und magisch flutet alles, was er je versucht und gewollt 
hat, in gereinigteren, erhobeneren Formen heran, alles be- 
schwichtigt von diesem Gefihl letzter Verbundenheit und 
Verséhnung. Alle Leidenschaften seiner dreifBig Jahre sind 
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plotzlich gestaltet da, aber nicht mehr herrscherisch und 
ibertreibend, sondern gesanftigt und geklart. Guiskards 
toll aufgereckter Ehrgeiz hat eines Jinglings reine tat- 
selige Feurigkeit in dem jungen Helden Homburg ge- 
wonnen, der brutale, mordgierige, keulenschwingende, bar- 
barische Patriotismus der ,,Hermannsschlacht* ist gemil- 
dert und vermannlicht zu einem wortlos-ernsten Vater- 
landsgeftthl, Kohlhaasens Rechthaberei und juridischer 
Starrsinn vermenschlicht zu klarer Wahrung des Gesetzes 
in der Gestalt des Kurfiirsten, der Zauberapparat des Kath- 
chens blaut nur wie ein sti8er Mondschein tiber der som- 
merlichen Gartenszene, wo der Tod wie ein Duft vom 
Jenseits herweht, und Penthesileas Brinstigkeit, die aufge- 
raste Lebensgier verebbt zu still sehnsiichtigem Gefihl. 
Zum erstenmal schwellt durch ein Werk Kleistens ein 
ganz verborgener Ton von Gite, ein Hauch von milder 
Menschlichkeit und von Verstehen: auch diese letzte Saite, 
die silberne, an die er nie gerithrt, nun klagt sie die dtistere 
Melodie harfend hinein. Alles ist plétzlich versammelt, 
was einen Menschen bewegt, und wie man von Sterbenden 
erzahlt, da8 in ihren letzten Minuten ihr ganzes Leben 
gedrangt wiederkehre, so rauscht die ganze Vergangenheit, 
das scheinbar falsch gelebte Leben an dieses letzte Werk 
heran: alle Fehler, alle Irrttimer, alle Versdumnisse, alles 
was sinnlos und vergeblich schien, bekommt in dieser Ge- 
staltung mit einmal einen Sinn. Die Kantische Philosophie, 
mit der sich der Zwanzigjaihrige das Herz zerquilt, die 
ihn als ,,Lebensplan“ fast erstickte — jetzt formuliert sie 
dem Kurfiirsten die Worte und steigert die blo8 monar- 
chische Gestalt ins Geistige. Die Kadettenjahre, die mili- 
tarische Erziehung, tausendmal verflucht —, nun ersteht 
sie in dem prachtvollen Fresko der Armee, diesem Hym- 
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nus auf die Solidaritat der Gemeinschaft; ja die Erde selbst, 
die markische, seit Jahren gemieden und gehaft, sie wird 
Fundament der Geschehnisse, und die Luft, die sonst so 
leere seiner Tragédien, hat Atmosphare und Horizont. All 
dem er sich entrungen, die Tradition, die Zucht, die Zeit, 
nun steht es wie ein Himmel tiber seinem Werk, zum 
erstenmal schafft er aus einer innern Heimat, aus der Blut- 
bestimmtheit seines Wesens. Zum erstenmal ist die Luft 
entschwiilt, die Spannungen nicht mehr qualend und ner- 
venvibrierend, zum erstenmal rollen die Verse klar, zwin- 
gen und drangen sich nicht, zum erstenmal ertént Musik. 
Die Geisterwelt, sonst dimonischer Aufschwall der Tiefe, 
schwebt nur wie eine Dammerung iiber dem irdischen 
Spiel,ein Klang von der SiiBe der letzten Shakespeareschen 
Dramen, jenes heiteren Erkennens und Erlésens, senkt: 
den Vorhang iiber eine harmonische Welt. 

Der, Prinz von Homburg“ ist Kleistens wahrstes Drama, 
weil es sein ganzes Leben enthalt. Alle Uberkreuzungen 
und Uberschneidungen seines Wesenssind darin, die Lebens- 
liebe und die Todesnot, die Zucht und der Uberschwang, 
das Ererbte und das Erlernte: nur hier, wo er sich ganz 
erschépft, wird er ganz wahr tiber sein eigenes Wissen 
hinaus. Darum auch dieser geheimnisvoll prophetische 
Klang in der Sterbeszene, der Rausch des Freitodes, die 
Angst vor dem Schicksal — vorausgedichtete Stunden 
seines Todes und gleichzeitig-Zurtickleben des ganzen 
friiheren Lebens. Nur Todgeweihte haben dieses héchste 
Wissen, diesen Doppelblick ins Vergangene und Zukiinf- 
tige, nur der , Homburg“ und der ,,. Empedokles“ von allen 
deutschen Dramen schenken uns diese geisterhafte Musik, 
die schon selbst wie ein Uberklang ins Unendliche ist. 
Denn nur letzte Not vermag die Seele ganz aufzuschmel- 
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zen, nur die reinste Resignation die Sphare zu erreichen, 
wo die Leidenschaft sich langst ermtidet; was es dem Gieri- 
gen und seinem zornigen Ansprung beharrlich versagte, 
schenkt Kleisten das Schicksal gerade in jener Stunde, da 
er nichts mehr erhofft: die Vollendung. 


* 


TODESLEIDENSCHAFT 


Das Auferste,das Menschenkrafte leisten, 
Hab ich getan — Unmégliches versucht. 
Mein alles hab ich an den Wurf gesetzt. 
Der Wirfel, der entscheidet, liegt, er liegt. 
Begreifen mups ichs — und, day ich verlor. 

Penthesilea 


Aur der héchsten Hohe seiner Kunst,im Jahr des , Hom- 
burg“, erreicht Kleist verhangnisvoller Weise auch die 
héchste Stufe seiner Einsamkeit. Nie war er weltvergessener, 
zielverlorener in seiner Zeit,in seiner Heimat: das Amt hat 
er weggeworfen, seine Zeitschrift ist iam verboten worden, 
seine innere Mission, PreuBen an die Seite Osterreichs in 
den Krieg zu reifen, bleibt vergeblich. Sein Urfeind Napo- 
leon halt Europa als gedemiitigte Beute in Handen, der 
K®6nig von PreuGen wird sein Verbiindeter, nachdem er sein 
Vasall geworden ist. Kleistens Sticke wandern unerledigt 
von Bihne zu Buhne, werden verhéhnt vom Publikum 
oder vom Direktor lassig abgetan, seine Biicher finden 
keinen Verleger, er selbst nicht das niederste Amt; Goethe 
hat sich von ihm abgewandt, die andern kennen ihn kaum 
und achten ihn nicht, die Protektoren haben ihn fallen 
lassen, die Freunde ihn vergessen: als letzte verla8t ihn 
noch die Treueste, die einst so ,,pyladisch gesinnte Schwe- 
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ster“ Ulrike. Jede Karte, auf die er gesetzt, ist verloren, 
und die letzte, die héchste, die er noch in Handen hat, das 
Manuskript seines Meisterwerkes ,,Prinz Friedrich von 
Homburg“ kann er nicht mehr ausspielen: er sitzt an nie- 
mandes Tisch mehr, und keiner traut seinem Einsatz. Da 
versucht er es noch einmal, aus monatelanger Verschollen- 
heit auftauchend, mit der Familie: noch einmal fahrt er hin- 
tiber nach Frankfurt an der Oder zu den Seinen, sich die’ 
Seele zu letzen an einer Handvoll Liebe, aber sie streuen 
ihm Salz in die Wunden und Galle auf die Lippen. Jene 
Mittagsstundeim Kreise der K leiste, die auf den entlassenen 
Beamten, den verkrachten Zeitungsherausgeber, den mif- 
gliickten Dramatiker wie auf einen ihrer Familie Unwiir- 
digen hochmitig herabblicken, bricht ihm das Rickgrat: 
y» Wollte ich doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch 
einmal wieder erleben, “ schreibt er verzweifelt, ,, was ich das 
letztemalin Frankfurt an derMittagstafel empfunden habe.“ 
Er ist ausgestoBen von den Seinen, zurtickgestofen in sich 
selbst, in die Hélle seiner eigenen Brust: mit verdiisterter 
Seele, beschamt und erniedrigt bis unter die Haut, taumelt 
er nach Berlin zuriick. Ein paar Monate schleicht er in ab- 
getretenen Schuhen und defekten Kleidern dort herum, 
petitioniert in den Amtern um ein Amt, bietet (vergeblich) 
seinen Roman, seinen ,Homburg“, seine ,,Hermanns- 
schlacht“ den Buchh4ndlern an, verdiistert seine Freunde 
mit seinem Anblick: schlieSlich wird alles seiner miide, so 
wie er alles Suchens miide ist. , Meine Seele ist so wund,“ 
klagt er erschiitternd in jenen Tagen, ,,dafs mir, ich méchte 
fast sagen, wenn ich die Nase aus dem Fenster stecke, das 
Tageslicht wehe tut, das mir darauf schimmert.“ Alle seine 
Leidenschaften sind zu Ende, alle Kraft vertan, alle Hoff- 
nung verbraucht, denn: 
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Machtlos schligt sein Ruf an jedes Ohr, 

Und wie er flatternd das Panier der Zeiten 

Sich weiterpflanzen sieht von Tor zu Tor, 

Schlieft er sein Lied; er witnscht mit thm zu enden 
Und legt die Leter trinend aus den Handen. 

Da — in diesem ungeheuersten Schweigen, das jemals 
(vielleicht nur bei Nietzsche) um einen Genius stand 
—rthrt eine dunkle Stimme an sein Herz, ein Ruf, der 
ihn immer sein ganzes Leben lang in den Augenblicken 
der Entmutigung, der Verzweiflung angeklungen: der 
Todesgedanke. Von friihester Jugend begleitet ihn diese 
Idee des Freitodes, und so wie er, ein halber Knabe noch, 
sich einen Lebensplan gefertigt,so war auch der Todes- 
plan langst vorgedacht: immer wird der Gedanke mich- 
tig in den Stunden der Unmacht, dann taucht er wie ein 
dunkler Fels, wenn die Flut der Leidenschaft, der auf- 
gischtende Schwall der Hoffnung zuriickebbt, in seiner 
Seele auf. Nicht zu zahlen sind in Kleistens Briefen und 
Begegnungen diese fast briinstigen Schreie nach dem Ende, 
ja, man kénnte fast die Paradoxie wagen, zu sagen: er 
konnte das Leben tiberhaupt nur dadurch so lange ‘er- 
tragen, daf er stiindlich bereit war,es wegzuwerfen. Immer 
will er sterben, und wenn er so lange zégert, ist es nicht 
aus Furcht, sondern aus dem Ubertreiblichen, aus dem 
Exzessiven seiner Natur, denn auch den Tod will Kleist 
in Riesenmafen, in einer Exaltation, einem Uberschwang: 
er will nicht klein, nicht erbarmlich, nicht feige sich téten, 
er begehrt, wie er in jenem Briefe an Ulrike schreibt, 
yeinen herrlichen Tod“ — selbst dieser finsterste, abgriin- 
digste Gedanke hat bei Kleist noch eine Lustbetonung, 
eine rauschhafte Wolltistigkeit. Er will sich in den Tod 
sttirzen wie in ein ungeheures Brautbett, und in merkwiir- 
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digster Verschrankung (seine Erotik, die nie ihr gerades 
Strombett gefunden, schwillt ja tiber in alle Tiefen seiner 
Natur) traumt er sich den Tod als mystischen Liebestod, 
als zweiseligen Untergang. Irgendeine Urangst — er hat 
sie unsterblich gemacht in der Szene des Prinzen von 
Homburg — 148t ihn, den Einsamsten, fiirchten, diese Ein- 
samkeit des Lebens noch durch die ganze Ewigkeit des 
Todes weiter zu tragen: so bietet er, von Kindheit an, 
jedem, den er liebt, mit héchster Ekstase an, mit ihm zu 
sterben. Der Liebesbediirftigste des Lebens sehnt sich nach 
einem Liebestod. In der irdischen Existenz konnte keine 
Frau seinem Ubermaf geniigen, keine Schritt halten mit 
seinem fanatischen Fortrasen in eine Ekstatik des Gefihls, 
keine, nicht die Braut, nicht Ulrike, nicht Marie von Kleist 
kénnen mit in die Siedehitze seiner Forderungen; nur der 
Tod, der Superlativ, der nicht mehr zu Uberbietende, vermag 
einem Kleistischen Liebesbedtirfnis — Penthesilea hat seine 
Gluten verraten — gentigen, So ist nur die Frau, die mit 
ihm sterben will, die dieses 4u8erste, nicht mehr zu tber- 
steigernde Gefthl aufbringt, die Einzige, die er ersehnt, und 
ihm ,,ihr Grab lieber ist als die Betten aller Kaiserinnen der 
Welt“ (wie er in seinem Todesbrief aufjubelt). So bietet 
er, fast aufdringlich, allen die ihm teuer sind, seine Gefolg- 
schaft an ftir den Sturz ins Dunkel. Karoline von Schiller 
(die ihm fast fremd war) erklart er sich bereit, ,sie und mich 
zu erschieSen“,und seinen Freund Rihle lockt er mit 
schmeichelnden leidenschaftlichen Worten: ,Der Ge- 
danke will mir nicht aus dem Kopf, da8 wir noch einmal 
zusammen etwas tun miissen— komm, laf uns etwas Gutes 
tun und dabei sterben! Einen der Millionen Tode, die wir 
schon gestorben sind und noch sterben werden. Es ist, als 
ob wir aus einem Zimmer in das andere gehen.“ Wie 
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immer bei Kleist wird der Gedanke, der kalte, zur Leiden- 
schaft, zur Glut, zur Ekstase. Immer mehr berauscht er 
sich an der Idee, das langsame sttickweise Zerbréckeln von 
Kraft und Widerkraft durch eine einmalige Explosion, 
durch eine heroische Selbstzerstérung grofartig zu enden, 
aus der Klaglichkeit, Gehemmtheit, Gebrochenheit des 
ewig ungentigsamen Lebensgefihls in einen phantastischen 
Tod, umrauscht von allen Fanfaren der Trunkenheit und 
der Ekstase, sich hinabzusttirzen: herrlich reckt sich der 
Damon in ihm auf, denn er will endlich zuriick in seine 
Unendlichkeit. 

Diese Leidenschaft zur Todesgemeinschaft bleibt von 
seinen Freunden, von den Frauen unverstanden wie alle 
seine Ubersteigerungen des Gefthls: vergeblich drangt, ja 
bettelt er um einen Gefahrten fir den Abgrund — alle 
wehren sie erschreckt und entgeistert den phantastischen 
Vorschlag ab. Endlich — und gerade in der Stunde, da seine 
Seele schon tberschwillt von Bitternis und Ekel, da die 
Dunkelheit des Herzens ihm das Auge dunkel macht und 
das Gefiihl — begegnet er einer, einer fast Fremden, die ihm 
dankt fiir so sonderlichen Vorschlag. Es ist eine Kranke, 
eine Todgeweihte, im Innern ihres Leibes so vom Krebs 
zerfressen wie Kleist im Innern seiner Seele von Lebens- 
tiberdru8; unfahig selbst eines starken Entschlusses, aber 
exaltiert anempfinderisch an seine Ekstase, laGt sich die 
Verlorene gerne mitreifen in den Abgrund. Nun hat er eine, 
die ihn erlést von der Einsamkeit der letzten Sekunde des 
Sturzes, und so entsteht diese seltsam phantastische Braut- 
nacht des Ungeliebten mit der Ungeliebten, so stiirzt sich 
die alternde, todkranke, haBliche Frau (deren Antlitz er 
nur mit der Ekstase dieses Gedankens geschaut) mit ihm 
in die Unsterblichkeit hinein. Im Innersten war diese schén- 
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geistige, sentimental-schwarmende Rendantenfrau ihm 
fremd, ja, er hat es wahrscheinlich nie erfahren im ge- 
schlechtlichen Sinne, da8 sie Frau war — aber er vermiahlt 
sich mit ihr unter anderm Stern und Zeichen, in der heili- 
gen Priesterschaft des Todes. Die zu klein, zu weich, zu 
schwachlich gewesen ware fiir sein Leben, wird ihm herr- 
lich als Sterbensgenossin, weil sie die einzige wird, die tiber 
seinen Tod noch ein triigerisches Abendrot von Liebe 
und Gemeinschaft hinzaubert. Er selbst hatte sich ihr an- 
geboten: sie mute ihn nur nehmen, und er war bereit. 

Das Leben hatte ihn bereit gemacht, allzu bereit, es hatte 
ihn getreten, geknechtet, enttauscht und erniedrigt — aber 
mit herrlicher Kraft hebt er sich noch einmal auf und formt 
aus seinem Tod seine letzte heroische Tragédie. Der Kiinst- 
ler in ihm, der ewige Ubertreiber facht das lang schwelende 
Feuer des heimlich glimmenden Entschlusses mit mach- 
tigem Atem an; und wie eine Lohe von Jubel und Selig- 
keit schlagt es aus Kleistens Brust, seit er seines Freitodes 
gewif ist, seit er, wie er sagt, ,,zum Tod ganz reif gewor- 
den“, seit er wei, da8 ihn das Leben nicht bemeistern 
wird, sondern er es bemeistert. Und der nie ein reines Ja 
zum Leben fand (wie Goethe), nun sagt und jubelt er sein 
freies seliges Ja zum Tode: herrlich ist dieser Klang, zum 
erstenmal tént wie eine Glocke sein ganzes Wesen klar 
und ohne Dissonanz. Alle Sprédigkeit ist gebrochen, alle 
Dumpfheit zerstoben, prachtvoll dréhnt jetzt jedes Wort, 
das er spricht, das er schreibt, unter dem Hammer des 
Schicksals. Schon tut ihm der Tag nicht mehr weh, schon 
atmet er auf, schon atmet die aufgespannte Seele Unend- 
lichkeit, das schmerzhaft Gemeine wird fern, das innere 
Leuchten Welt, und selig erlebt er seines eigenen Ich, seines 
Homburgs Verse vor dem Untergang: 
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Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein! 

Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen 

Mir Glanz der tausendfachen Sonne zu! 

Es wachsen Fligel mir an beiden Schultern, 

Durch stille Atherréume schwingt mein Geist; 

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entfihrt, 

Die muntre Hafenstadt versinken sieht, 

So geht mir dimmernd alles Leben unter: 

Jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen, 

Und jetzt liegt Nebel alles unter mir. 
Die Ekstase, die ihn dreiunddreiZig Jahre lang durch das 
Dickicht des Lebens trieb, nun hat sie ihn milde aufge- 
hoben in eine Seligkeit des Abschieds. In der letzten Stunde 
fa8t sich der Zerrissene zusammen, das Zerspaltene seines 
Wesens schmilzt im d4uGersten Gefithl. Im Augenblick, 
da er frei und kihl in das Dunkel tritt, verla8t ihn sein 
Schatten: der Damon seines Lebens schwebt aus dem zer- 
ritteten Leib wie Rauch tiber dem Feuer und lést sich 
auf in die Spharen. In der letzten Stunde schmilzt Klei- 
stens Schwere und Schmerz, und sein Damon wird Musik. 


* 


MUSIK DES UNTERGANGS 


Nicht jeden Schlag ertragen soll der Mensch, 
Und welchen Gott fafst, denk ich, der darf sinken. 


Die Familie Schroffenstein 


Avopere Dichter haben groGartiger gelebt, weiter aus- 
holend im Werke, lebensverbundener, Weltschicksal aus 
ihrer eigenen Existenz férdernd und verwandelnd: herr- 
licher als Kleist ist keiner gestorben. Von allen Toden ist 
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kein Tod so umrauscht von Musik, so ganz Trunken- 
heit und Aufschwung als der seine; als dionysisches Opfer- 
fest endet dies ,,qualvollste Leben, das je ein Mensch ge- 
fiihrt“ (Todesbrief). Noch einmal erhebt er-in dieser letzten 
Sekunde sein Wesen zur letzten Spannweite des Gefiihls 
und tiberbriickt mit groBartiger Gebarde den ewigen Ab- 
grund zwischen Verzweiflung und Seligkeit; dem alles 
im Leben elend, ja jammerlich miflang, gelingt der dunkle 
Sinn seines Seins: der heroische Untergang. Manche 
(Sokrates, André Chenier) haben in jener letzten Sekunde 
es bis zu eirrem Moderato des Geftihls gebracht, zu einer 
stoischen, ja lachelnden Gleichgiltigkeit, zu einem weisen, 
klaglos hingenommenen Sterben — Kleist, der ewige Uber- 
treiber, steigert auch den Tod empor in eine Leidenschaft, 
einen Rausch, eine Orgie und Ekstase. Sein Untergang ist 
ein Seligsein, ein Hingegebensein, wie er es nie im Leben 
gekannt — entbreitete Arme, trunkene Lippen, Frohmut 
und Uberschwang. Singend wirft er sich hinab in den 
Abgrund. 

Nur einmal, nur dieses einzige Mal ist Kleisten die Lippe, 
die Seele gelést, zum erstenmal hért man diese dumpfe ge- 
preSte Stimme in Jubel und Gesang. Niemand hat ihn ge- 
sehen au@er der Sterbensgefahrtin in jenen Abschiedstagen, 
aber man fihlt es,sein Auge muf wie das eines Trunkenen, 
sein Antlitz erhellt gewesen sein vom Widerstrahl innerer 
Freude. Was er tut, was er schreibt in jenen Stunden, tiber- 
trifft sein héchstes Ma®8 — die Todesbriefe sind fiir mein 
Empfinden das Vollendetste, das er geschaffen, letzter Auf- 
schwung wie die Dionysos-Dithyramben Nietzsches, die 
Nachtgesange Hélderlins: in ihnen weht Luft unbekannter 
Spharen, eine Freiheit tiber alle Irdischkeit. Musik, seine 
tiefste Neigung, die er in der Jugend heimlich im stillen 
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Gela8 an der Flite itibte, die aber sich der gepreften, ver- 
krampften Lippe des Dichters eigenwillig verschlo8 — nun 
tut sie sich ihm auf, zum erstenmal strémt der Verschlossene 
iiber in Rhythmus und Melodie. In diesen Tagen schreibt 
er sein einziges wirkliches Gedicht, einen mystisch-trun- 
kenen Liebestiberschwall, die ,, T odeslitanei* — ein Gedicht, 
ganz voll Dunkelheit und Abendrot, halb Stammeln, halb 
Gebet und doch magisch sch6n jenseits allen wachen Sinns. 
Alle Stockigkeit, alle Harte, alle Scharfe und Geistigkeit, 
das kalte Licht von Geist, das sonst niichternd tiber seiner 
heiSesten Bemtihung hinfallt, ist von der Musik erlést, das 
PreuGisch-Strenge, Krampfige seines Zugriffs schén ge- 
lockert in Melodie — zum erstenmal schwebt er im Wort, 
schwebt er im Gefiihl: die Erde hat ihn nicht mehr. 

Und so hochschwebend — ,,wie zwei fréhliche Luft- 
schiffer“, sagt er in seinem Todesbriefe — sieht er noch ein- 
mal nieder auf die Welt, und sein Abschied ist ohne Groll. 
Die eigene Bitternis, er versteht sie nicht mehr, alles scheint 
so nieder, so fern und sinnlos, das ihn bedrangt, seit er es 
schon aus der Unendlichkeit sieht. Bereits der andern Frau 
in den Tod verschworen, denkt er noch jener, fiir die er 
gelebt, die ihn geliebt: Marie von Kleist: ihr schreibt er 
aus innerster Seele Abschied und Bekenntnis. Er umarmt 
sie noch einmal im Geiste, aber nun ohne Gier und Uber- 
schwang, wie einer, der ins Ewige geht. Dann schreibt er 
Ulrike, der Schwester: noch zuckt die Erbitterung tiber 
die erlittene Schmach in seiner Seele, und die Worte werden 
hart. Aber acht Stunden spater, im Sterbezimmer, bei 
Stimmings, ganz aufgeschwungen schon im Vorgefihl, er- 
scheints ihm als Unrecht, aus seiner Seligkeit noch irgend 
jemanden zu kranken: er schreibt ein zweites Mal, liebe- 
voll der einst Geliebten und voll Vergebung, und wiinscht 
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ihr das Beste. Und dies Beste, das Kleist vom Leben zu 
wiinschen weif, heift: , Mége Dir der Himmel einen Tod 
schenken, nur halb an Freude und unaussprechlicher Heiter- 
keit, dem meinigen gleich: das ist der herzlichste und 
innigste Wunsch, den ich fiir Dich aufzubringen weif.“ 

Nun ist Ordnung geschaffen, der Friedlose befriedet: 
unvergleichlichstes, unwahrscheinlichstes Geschehen, 
Kleist, der Zerrissene, fiihlt sich in Verbundenheit mit der 
Welt. Der Damon hat keine Macht mehr, ihn zu treiben; 
was er von seinem Opfer wollte, ist erreicht. Noch einmal 
blattert der schon Ungeduldige in seinen Papieren: ein 
Roman liegt vollendet, zwei Dramen, die Geschichte seines 
Innern — niemand will sie, niemand kennt sie, niemand 
soll sie kennen. Auch der Stachel des Ehrgeizes dringt nicht 
mehr in die gepanzerte Brust, achtlos verbrennt er seine 
Manuskripte (darunter den , Homburg“, der nur durch eine 
zufallige Abschrift gerettet bleibt): zu klein scheint ihm 
der kargliche Nachruhm, dies literarische Leben in Jahr- 
hunderten, vor seinen Aonen. Nun ist nur Kleines mehr 
zu erledigen, aber auch dies tut er sachlich und sorglich, 
an jeder Verftigung erkennt man den klaren, durch keine 
Angst oder Leidenschaft verwirrten Geist. Ein paar Briefe 
soll Peguilhen besorgen, die Schulden bezahlen lassen, die 
er sorglich Pfennig fiir Pfennig registriert, denn das Pflicht- 
gefiihl begleitet Kleist bis in den ,,T riumphgesang seines 
Todes“. Es gibt vielleicht keinen zweiten Abschiedsbrief, 
der dermafen durchwaltet ist von der Damonie der Sach- 
lichkeit, wie jener an den Kriegsrat: ,Wir liegen er- 
schossen auf dem Wege nach Potsdam“, beginnt er — 
mit der gleichen unerhérten Ktihnheit wie in den Novellen 
das Geschehnis an den Anfang drangend, und wie in den 
Novellen ist die Erzahlung eines unerhérten Schicksal- 
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falles sachlich gehartet in ehernster Plastik und Deutlich- 
keit. Und es gibt keinen zweiten Abschiedsbrief, der der- 
maen durchwoben ist von der Damonie des Uberschwanges 
wie jener an die Geliebte, an Marie von Kleist — in der 
letzten Stunde sieht man noch herrlich die Zweiheit seines 
Lebens, Zucht und Ekstase, aber beide hinausgetrieben ins 
Heldenhafte, ins herrlich Gro@e. 

Seine Unterschrift ist der letzte Strich unter der unge- 
heuren Schuld, die das Leben an ihn hat: stark setzt er sie 
hin, nun ist die komplizierte Rechnung endlich abge- 
schlossen, jetzt geht er daran, den Schuldbrief zu zerreifen. 
Heiter wie ein Brautpaar fahren die beiden zum Wannsee 
hinaus. Der Wirt hort sie lachen, tiber die Wiesen tollen, 
sie trinken heiter im Freien den Kaffee. Dann fallt — genau 
zur vereinbarten Stunde — der eine Schu8 und sofort dar- 
auf der zweite, mitten in das Herz der Gefahrtin, mitten 
in den eigenen Mund. Seine Hand hat nicht gezittert. In 
der Tat: er verstand es besser, zu sterben als zu leben. 


* 


K cersrist der groBetragische Dichter der Deutschen nicht 
aus einem Willen, sondern aus einem Gewolltwerden, 
einzig darum, weil er zwanghaft eine tragische Natur und 
seine Existenz eine Tragédie war: gerade dies Dunkle, 
Verschrankte, Versperrte und gleichzeitig Aufgetriebene, 
das Prometheische seines Wesens schafft das Unnachahm- 
liche seiner Dramen, das die Nachfahren weder mit Hebbels 
kalter Geistigkeit noch mit Grabbes fahriger Hitze jemals 
erreichen kénnen. Sein Schicksal und seine Atmosphire 
sind integrierender Bestandteil seines Werkes: deshalb 
scheint mir die oft gestellte Frage, wie weit er, gesundet und 
von seinem Fatum erldst, die deutsche Tragédie noch er- 
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hoben hatte, téricht und fremd. Seines Wesens Wesen war 
Spannung und Gespanntheit, seines Schicksals unabweis- 
barer Sinn Selbstzerstérung durch Uberma8: darum ist sein 
freiwillig frither Tod ebensosehr sein Meisterwerk wie der 
Prinz Friedrich von Homburg“: denn immer muf neben 
den Gewaltigen, die Herren des Lebens sind wie Goethe, von 
Zeit zu Zeit einer erstehen, der das Sterben meistert und 
aus dem Tode ein Gedicht tiber die Zeiten schafft. ,,Oft ist 
ein guter Tod der beste Lebenslauf“ — der ungliickliche 
Ginther, der diesen Vers sich schrieb, wuGte ihn nicht zu 
formen, den guten Tod, er glitt nieder in sein Ungliick 
und losch aus wie ein kleines Licht. Kleist, der wahrhafte 
Tragiker dagegen, erhéht plastisch sein Leiden in das un- 
sterbliche Denkmal eines Untergangs; alles Leiden aber 
wird sinnvoll, wenn es die Gnade der Gestaltung erlebt. 
Dann wird es héchste Magie des Lebens. Denn nur der 
ganz Zersttickte kennt die Sehnsucht nach Vollendung. 
Nur der Getriebene erreicht die Unendlichkeit. 
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PRIE DRIGCHENIETZSCHE 


ICH MACHE MIR AUS EINEM PHILOSOPHEN 
GERADE SO VIEL, ALS ER IMSTANDE TST, 
EIN BEISPIEL ZU GEBEN. 


Unzeitgema pe Betrachtungen 


TRAGODIE OHNE GESTALTEN 


Den gréften Genufgs vom Dasein 
einzuernten heiBt: gefahrlich leben. 


IE Tragédie Friedrich Nietzsches ist ein Monodram: 
D.. stellt keine andere Gestalt auf die kurze Szene seines 
Lebens ais ihn selbst. In allen den lawinenhaft abstiirzen- 
den Akten steht der einsam Ringende unter dem Gewitter- 
himmel seines Schicksals allein, niemand tritt ihm zur Seite, 
niemand ihm entgegen, keine Frau mildert mit weicher 
Gegenwart die gespannte Atmosphare. Alle Bewegung geht 
einzig von ihm aus und sttirzt einzig auf ihn zurtick: die 
wenigen Figuren, die anfangs in seinem Schatten auftreten, 
begleiten nur mit stummen Gesten des Staunens und Er- 
schreckens sein heroisches Unterfangen und weichen all- 
mahlich wie vor etwas Gefahrlichem zuriick. Kein einziger 
Mensch wagt sich nahe und voll in den innern Kreis dieses 
Geschickes, immer spricht, immer kampft, immer leidet 
Nietzsche fir sich allein. Er redet zu niemandem, und nie- 
mand antwortet ihm. Und was noch furchtbarer ist: nie- 
mand hért ihm zu. 

Sie hat keine Menschen, keine Partner, keine Horer, 
diese einzig heroische Tragédie Friedrich Nietzsches: aber 
sie hat auch keinen eigentlichen Schauplatz, keine Land- 
schaft, keine Szenerie, kein Kosttim, sie spielt gleichsam im 
luftleeren Raum der Idee. Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, 
Sils Maria, Genua, diese Namen sind nicht seine wirk- 
lichen Hausungen, sondern nur leere Meilensteine langs 
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eines mit brennenden Fltigeln durchmessenen Weges, kalte 
Kulissen, sprachlose Farbe. In Wahrheit ist die Szenerie 
der Tragédie immer dieselbe: Alleinsein, Einsamkeit, jene 
entsetzliche wortlose, antwortlose Einsamkeit, die sein 
Denken wie eine undurchlassige Glasglocke um sich, tiber 
sich tragt, eine Einsamkeit ohne Blumen und Farben und 
Tone und Tiere und Menschen, eine Einsamkeit selbst 
ohne Gott, die steinern ausgestorbene Einsamkeit einer 
Urwelt vor oder nach aller Zeit. Aber was ihre Ode, ihre 
Trostlosigkeit so grauenhaft, so graBlich und zugleich so 
grotesk macht, ist das UnfaSbare, daB dieser Gletscher, diese 
Wiiste Einsamkeit geistig mitten in einem amerikanisierten 
Siebzig-Millionen-Lande steht, mitten in dem neuen 
Deutschland, das klirrt und schwirrt von Bahnen und Tele- 
graphen, von Geschrei und Gedrange, mitten in einer sonst 
krankhaft neugierigen Kultur, die vierzigtausend Biicher 
jahrlich in die Welt wirft,an hundert Universitaten tag- 
lich nach Problemen sucht, in Hunderten Theatern taglich 
Tragédie spielt und doch nichts wei und nichts ahnt und 
nichts fihlt von diesem machtigsten Schauspiel des Geistes 
in ihrer eigenen Mitte, in ihrem innersten Kreis. 

Denn gerade in ihren gréSten Augenblicken hat die 
Tragédie Friedrich Nietzsches in der deutschen Welt 
keinen Zuschauer, keinen Zuhiérer, keinen Zeugen mehr. 
Anfangs, solange er noch als Professor vom Katheder spricht 
und Wagners Lichtkraft ihn sichtbar macht, bei seinen 
ersten Worten, weckt seine Rede noch eine kleine Auf- 
merksamkeit. Aber je tiefer er in sich selbst, je tiefer er in 
die Zeit hinabgreift, um so weniger findet er Resonanz. 
Einer nach dem andern von den Freunden, von den Frem- 
den steht wahrend seines heroischen Monologs verschtich- 
tert auf, von den immer wilderen Verwandlungen, von den 
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immer glihenderen Ekstasen des Kinsamen erschreckt, und 
l48t ihn auf der Szene seines Schicksals entsetzlich allein. 
Allmahlich wird der tragische Schauspieler unruhig, so 
ganz ins Leere zu sprechen, er redet immer lauter, immer 
schreihafter, immer gestikulativer, um sich Widerklang oder 
wenigstens Widerspruch zu entztinden. Er erfindet sich zu 
seinem Wort eine Musik, eine strémende, rauschende, 
dionysische Musik — aber niemand hért ihm mehr zu. Er 
zwingt sich zu Harlekinaden, zu einer spitzen, schrillen, 
gewaltsamen Heiterkeit, er laBt seine Satze Kapriolen 
springen und sich in Lazzi tiberschlagen, nur um mit kiinst- 
lichem Spa fiir seinen furchtbaren Ernst Horer heranzu- 
kédern — aber niemand rithrt zum Beifall die Hand. Er 
erfindet sich schliefSlich einen Tanz, einen Tanz zwischen 
Schwertern, und tibt verwundet, zerfetzt, blutend seine 
neue tédliche Kunst vor den Menschen, aber niemand ahnt 
den Sinn dieser schreienden Scherze und die todwunde 
Leidenschaft in dieser aufgespielten Leichtigkeit. Ohne 
Horer und Widerhall endet vor leeren Banken das uner- 
hdrteste Schauspiel des Geistes, das unserem stiirzenden 
Jahrhundert geschenkt war. Niemand wendet nur lassig 
den Blick, wie der auf stahlerner Spitze hinschwirrende 
Kreisel seiner Gedanken zum letztenmal herrlich auf- 
springt und endlich taumelnd zu Boden fallt: ,,tot vor 
Unsterblichkeit. 

Dieses Mit -sich-allein-Sein, dieses Gegen -sich -selbst- 
allein-Sein ist der tiefste Sinn, die einzig heilige Not der 
Lebenstragédie Friedrich Nietzsches: nie war so ungeheure 
Fille des Geistes, so aufgetriebene Orgie des Gefthls gegen 
so ungeheure Leere der Welt, gegen ein so metallen un- 
durchdringliches Schweigen gestellt. Nicht einmal die 
Gnade bedeutender Gegner ist ihm gegeben, — so mu8 der 
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starkste Denkwille ,,in sich selber eingehdhlt, sich selber 
angrabend“ aus der eigenen Brust, aus der eigenen tragi- 
schen Seele sich Antwort und Widerstand holen. Nicht 
aus der Welt, sondern in blutenden Fetzen von der eigenen 
Haut rei®t sich der Schicksalsrasende wie Herakles sein 
Nessushemd, die brennende Glut, um nackt gegen die letzte 
Wahrheit, gegen sich selbst zu stehen. Aber welcher Frost 
um diese Nacktheit, welches Schweigen um diesen unge- 
heuersten Schrei des Geistes, welch entsetzlicher Himmel 
voll Wolken und Blitze tiber dem ,,Mérder Gottes“, der 
nun, da keine Gegner ihn finden und er keinen mehr 
findet, sich selber anfallt, ,,Selbstkenner, Selbsthenker ohne 
Mitleid“! Von seinem Damon hinausgetrieben tiber Zeit 
und Welt, hinaus selbst tiber den A4uSersten Rand seines 
Wesens, 

Geschiittelt ach von unbekannten Fiebern, 

Zitternd vor spitzen etsigen Frostpfetlen, 

Von dir gejagt, Gedanke! 

Unnennbarer! Verhiiliter! Entsetzlicher ! 
schaudert er manchmal mit einem ungeheuren Schreck- 
blick zuriick, da er erkennt, wie weit ihn sein Leben uber 
alles Lebendige und alles Gewesene hinausgeschleudert hat. 
Aber ein so tibergewaltiger Anlauf kann nicht mehr zurtick: 
mit voller Bewuftheit und gleichzeitig der 4uGersten 
Ekstase des Selbstrausches erfiillt er das Schicksal, das sein 
geliebter Hélderlin ihm vorausgedacht, sein Empedokles- 
Schicksal. 

Heroische Landschaft ohne Himmel, gigantisches Spiel 
ohne Zuschauer, Schweigen und immer gewaltsameres 
Schweigen um den firchterlichsten Schrei geistiger Ein- 
samkeit, — das ist die Tragédie Friedrich Nietzsches: man 
miiSte sie als eine der vielen sinnlosen Grausamkeiten der 
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Natur verabscheuen, hatte er ihr nicht selbst ein ekstati- 
sches Ja gesagt und die einzige Harte um ihrer Einzig- 
keit willen gewahlt und geliebt. Denn freiwillig, aus ge- 
sicherter Existenz und mit klarem Sinn hat er sich dies 
»besondere Leben“ aus dem tiefsten tragischen Instinkt 
gebaut und mit einer einzigen Kraft des Mutes die Gotter 
herausgefordert, an ihm ,den hédchsten Grad der Gefahr- 
lichkeit zu erproben, mit der ein Mensch sich lebt“. 
»Aagete darpoves!« , Seid gegriiSt, Damonen!“ Mit diesem 
heitern Ruf der Hybris beschwoéren einmal in studentisch 
froher Naeht Nietzsche und seine philologischen Freunde 
die Machte: zur Geisterstunde schwenken sie vom Fenster 
aus den gefiillten Glasern roten Wein in die schlafende 
StraBe der Baseler Stadt hinab als Opfergabe an die Un- 
sichtbaren. Es ist ein phantastischer Scherz nur, der mit 
tieferer Ahnung sein Spiel treibt: aber die Damonen héren 
den Ruf und folgen dem, der sie gefordert, bis aus dem 
Spiel einer Nacht grandios die Tragédie eines Schicksals 
wird. Nie aber verwehrt sich Nietzsche dem ungeheuren 
Verlangen, von dem er sich tibermachtig erfaSt und fort- 
geschleudert fihlt: je harter ihn der Hammer trifft, um so 
heller klingt der eherne Block seines Willens. Und auf 
diesem rotglithenden Ambof des Leidens wird harter und 
harter mit jedem verdoppelten Schlag die Formel ge- 
schmiedet, die seinen Geist dann ehern umpanzert, die 
»Formel fiir die Gré8e am Menschen, amor fati: da8 man 
nichts anders haben will, vorwarts nicht, riickwarts nicht, 
in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige nicht blo er- 
tragen, noch weniger verhehlen, sondern es lieben“. Dieser 
sein inbriinstiger Liebesgesang an die Machte tiberklingt 
dithyrambisch den eigenen Schmerzensschrei: zu Boden 
geknickt, zerdrtickt vom Schweigen der Welt, zerfressen 
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von sich selber, geitzt mit allen Bitterkeiten des Leidens, 
hebt er niemals die Hinde, das Schicksal méchte endlich 
von ihm lassen. Nur um mehr noch bittet er, um starkere 
Not, um tiefere Einsamkeit, um volleres Leiden, um die 
auGerste Fille seiner Fahigkeit; nicht in der Abwehr, 
einzig im Gebet hebt er die Hande, im herrlichsten Gebet 
des Helden: ,,Du Schickung meiner Seele, die ich Schicksal 
nenne, Du In-mir! Uber-mir! Bewahre mich und spare 
mich einem grofen Schicksal.“ 
Wer aber so grof zu beten weif, der wird erh6rt. 


* 


DOPPELBILDNIS 


Das Pathos der Attitude gehort nicht 
zur GréBe; wer Attituden iberhaupt notig 
hat, ist falsch...Vorsicht vor allen pit- 
toresken Menschen! 


Paruetiscues Heroznsixp. So bildet ihn die marmorne 
Liige, die pittoreske Legende: ein trotzig gerecktes Helden- 
haupt, hohe wélbige Stirn, zerkliiftet von diistern Ge- 
danken, niederwuchtende Welle des Haares tber ge- 
spanntem, auftrotzendem Nacken. Unter den buschigen 
Augenbrauen blitzt Falkenblick, jede Muskel des gewal- 
tigen Gesichts steht straff von Willen, Gesundheit und 
Kraft. Der Vercingetorix-Schnurrbart mannisch tiber her- 
ben Mund und das vorgestoBene Kinn stiirzend, zeigt den 
barbarischen Krieger, und unwillktrlich denkt man sich zu 
diesem muskelkraftigen Lowenhaupt eine groGausschrei- 
tende germanische Wikingergestalt mit Siegschwert, Hift- 
horn und Speer. So, zum deutschen Ubermenschen, zum 
antiken Promethiden der gefesselten Kraft gewaltsam tiber- 


238 


steigert, lieben es unsere Bildhauer und Maler, den Ein- 
samen im Geiste darzustellen, um ihn einer kurzglaubigen 
Menschheit anschaulicher zu machen, die von Schulbuch 
und Bihne her unfahig ist,das Tragische anders als in 
theatralischer Drapierung zu verstehen. Das wahrhaft T ra- 
gische aber ist niemals theatralisch und Nietzsches wahres 
Bildnis darum unendlich weniger pittoresk als seine Bisten 
und Bilder: 

Biipnis Des MEnscueEn. Der diirftige Speiseraum einer 
Sechs-Franken-Pension in einem Alpenhotel oder am ligu- 
rischen Strand. Gleichgiltige Gaste, zumeist altere Damen 
im , small talk“, im kleinen Gesprach. Die Glocke hat drei- 
mal zu Tisch gerufen. Uber die Schwelle tritt mit ge- 
driickter Schulter eine leicht gebiickte unsichere Gestalt: 
wie aus einer Héhle heraus tappt immer der ,,sechs Siebentel 
Blinde* in fremdes Gelaf8. Dunkles, sauber gebiirstetes 
Kleid, dunkel auch das Antlitz mit dem buschigen, brau- 
nen, gewellten Haar. Dunkel auch die Augen hinter der 
fast rundgeschliffenen dicken Krankenbrille. Leise, ja sogar 
schiichtern tritt er heran, eine ungemeine Lautlosigkeit 
um sein Wesen. Man fiihlt einen Menschen, der im Schatten 
lebt, jenseits jeder gesprachigen Geselligkeit, der alles Laute, 
allen Larm mit fast neurasthenischer Angstlichkeit fiirchtet: 
héflich, mit ausgesucht vornehmer Artigkeit grit er die 
Gaste, héflich, mit liebenswitirdiger Gleichgiltigkeit griiBen 
die andern den deutschen Professor zuriick. Vorsichtig 
riickt sich der Kurzsichtige an den Tisch, vorsichtig priift 
der Magenempfindliche jedes Gericht: ob der Tee nicht 
zu stark sei, die Speisen nicht tibermaSig gewiirzt, denn 
jeder Irrtum in der Kost reizt seine empfindlichen Ge- 
darme, jeder VerstoS in der Nahrung wihlt die zittern- 
den Nerven fiir Tage gewaltsam um. Kein Glas Wein, 
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kein Glas Bier, kein Alkohol, kein Kaffee vor seinem Platz, 
keine Zigarre, keine Zigarette nach der Mahlzeit, nichts, 
was aufmuntert, erfrischt oder ausruhen macht: nur die 
kurze magere Mahlzeit und ein kleines, urbanes, untiefes 
Gesprich mit leiser Stimme zum gelegentlichen Nachbar 
(wie einer spricht, der des Redens seit Jahren entwéhnt 
ist und sich firchtet, zuviel gefragt zu werden). 

Und wieder hinauf in das schmale, enge, dirftige, kalt 
méblierte Chambre garni, der Tisch vollgehauft mit un- 
zahligen Blattern, Notizen, Schriften und Korrekturen, 
aber keine Blume, kein Schmuck, kaum ein Buch und 
selten ein Brief. Rickwdrts in der Ecke ein schwerer 
klotziger Holzkoffer, seine einzige Habe, mit den zwei 
Hemden und dem zweiten vertragenen Anzug. Sonst 
nur Biicher und Manuskripte, auf einem Tablett un- 
zahlige Flaschen und Flaschchen und Tinkturen: gegen 
die Kopfschmerzen, die ihn oft fir Stunden sinnlos machen, 
gegen die Magenkrampfe, gegen das spasmische Erbrechen, 
gegen die Tragheit der Eingeweide und vor allem die 
firchterlichen Mittel gegen die Schlaflosigkeit, Chloral 
und Veronal. Ein entsetzliches Arsenal von Giften und 
Drogen, und doch die einzigen Helfer in dieser leeren Stille 
des fremden Raums, in dem er niemals anders ruht als in 
kurzem, kiinstlich erzwungenem Schlaf. In den Mantel 
verpackt, mit einem Wollschal umhiillt (denn der elende 
Ofen raucht blof und warmt nicht), mit frierenden Fingern, 
die doppelte Brille hart ans Papier gedriickt, schreibt die 
hastende Hand stundenlang Worte, die das triibe Auge 
dann kaum selbst entziffern kann. Stundenlang sitzt er so 
und schreibt, bis die Augen brennen und tranen: es sind 
die seltenen Gliicksfalle seines Lebens, wenn sich irgendein 
Helfer seiner erbarmt und ihm seine Schreibhand borgt ftir 
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eine Stunde oder zwei. Bei schénem Wetter geht der Ein- 
same aus, immer allein, immer mit seinen Gedanken: nie ein 
Gru8 unterwegs, nie ein Gefahrte, nie eine Begegnung. 
Dunkles Wetter, das er haSt, Regen und Schnee, der seinen 
Augen weh tut, halten ihn unbarmherzig im Gefangnis 
seines Zimmers: nie geht er zu den andern,zu den Men- 
schen hinab. Nur abends noch ein paar Keeks, eine Tasse 
diinnen Tee, und sofort wieder die lange, die unendliche 
Einsamkeit mit den Gedanken. Stunden und Stunden wacht 
er noch beider zuckenden, qualmenden Lampe, ohne daf die 
Nerven, die heiSgestrafften, sich lockerten zu einer sanften 
Miidigkeit. Dann ein Griff nach dem Chloral, nach irgend- 
einem Schlafmittel, und dann endlich, mit Gewalt erzwun- 
gen, der Schlaf der andern, der gedankenfreien, nicht vom 
Damon gejagten Menschen. 

Manchmal bleibt er tagelang im Bett. Erbrechen und 
Krampfe bis zur BewuSGtlosigkeit, sigende Schmerzen in 
den Schlafen, fast vollkommene Blindheit. Aber niemand 
kommt zu ihm, niemand fir eine kleine Handreichung, 
fiir einen Umschlag auf die brennende Stirn, niemand, der 
ihm vorliest, mit ihm plaudert, mit ihm lacht. 

Und dieses Chambre garni ist tiberall dasselbe. Die Stadte 
wechseln oft die Namen, sie heiSen bald Sorrent, bald Turin, 
bald Venedig, bald Nizza, bald Marienbad, aber das 
Chambre garni bleibt immer dasselbe, immer das fremde, 
gemietete Zimmer mit kalten, alten, abgenutzten Mébeln, 
dem Arbeitstisch, dem Schmerzensbett und der unend- 
lichen Einsamkeit. Niemals in all den langen Nomaden- 
jahren heiteres Ruhn in freundschaftlich-munterm Kreise, 
nie nachts der warme nackte Leib einer Frau an dem seinen, 
nie ein Morgenrot von Ruhm nach den tausend durch- 
schwiegenen schwarzen Nachten der Arbeit! Oh, wieviel 
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weiter, wie unendlich viel weiter ist Nietzsches Einsamkeit 
als das pittoreske Héhenplateau von Sils Maria, wo jetzt die 
Touristen zwischen Lunch und Dinner seine Sphare aufzu- 
suchen pflegen: seine Einsamkeit reicht tiber die ganze Welt, 
tiber sein ganzes Leben von einem bis zum andern Ende. 

Hin und wieder ein Gast, ein fremder Mensch, ein Be- 
sucher. Aber die Kruste ist schon zu hart, zu stark um den 
sehnsiichtigen, den menschenwilligen Kern: der Einsame 
atmet erleichtert auf, wenn der Fremde ihn wieder seiner 
Einsamkeit lat. Die ,, Vielsamkeit® ist in finfzehn Jahren 
endgiiltig verloren, Gesprach ermiidet, erschdpft, erbittert 
den an sich selbst Zehrenden und doch nur auf sich selbst 
Hungernden. Manchmal glanzt ganz kurz ein kleiner 
Strahl von Glick: er heiSt Musik. Eine Aufftihrung von 
»Carmen“ in einem schlechten Theater in Nizza, ein paar 
Arien in einem Konzert, eine Stunde am Klavier. Aber 
auch dieses Gliick wird gewaltsam, es , rithrt ihn zu Tr4- 
nen“, Das Entbehrte ist schon dermaffen verloren, da es 
sich als Schmerz anfihlt und weh tut. 

Fiinfzehn Jahre weit reicht dieser Héhlenweg von 
Chambre garni zu Chambre garni, unbekannt, unerkannt, 
nur ihm selbst bekannt, dieser grausige Gang im Schatten 
der Gro stadte, durch schlecht méblierte Zimmer, arm- 
gedeckte Pensionen, schmierige Eisenbahnwagen und viele 
Krankenstuben, indes drauSen an der Oberflache der Zeit 
das bunte Jahrmarkttreiben der Ktinste und Wissenschaften 
sich heiser schreit: nur Dostojewskis Flucht in den fast 
gleichen Jahren durch gleiche Armut, gleiche Vergessen- 
heit hat dieses graue kalte Gespensterlicht. Hier wie dort 
verbirgt das Werk des Titanen die hagere Gestalt desarmen 
Lazarus, der taglich hinstirbt an seiner Not und seinem 
Gebrest und den nur wieder taglich das Erléserwunder 
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des gestaltenden Willens aus seiner Tiefe weckt. Fiinf- 
zehn Jahre lang steigt Nietzsche so aus dem Sarg seines 
Zimmers empor und wieder hinab, von Leiden zu Leiden, 
von Tod zu Tod, von Auferstehung zu Auferstehung, bis 
dann endlich das mit allen Energien tiberhitzte Gehirn zer- 
klirrt. Auf der StraGe hingesttirzt, finden fremde Menschen 
den fremdesten Menschen der Zeit. Fremde bringen ihn 
hinauf-in das fremde Zimmer der Via Carlo Alberto in 
Turin. Niemand ist Zeuge seines geistigen Todes, so wenig 
einer Zeuge seines geistigen Lebens war. Um seinen Unter- 
gang ist Dunkel und heilige Einsamkeit. Unbegleitet und 
unerkannt sttirzt der hellste Genius des Geistes in seine 
eigene Nacht. 
* 


APOLOGIE DER KRANKHEIT 


Was mich nicht umbringt, macht 
mich starker, 


Unzauwpar die Schreie des gemarterten Kérpers. Eine 
hundertstellige Tabelle aller kérperlichen Notstande, und 
darunter der fiirchterliche Schlu@strich: ,,In allen Lebens- 
altern war der Uberschu8 des Leidens ungeheuer bei 
mir.“ Und tatsachlich, keine teuflische Marter fehlt in 
diesem schauerlichen Pandamonium der Krankheit: Kopf- 
schmerzen, betiubende hammernde Kopfschmerzen, die 
fiir Tage den Taumelnden sinnlos hinschlagen auf Sofa und 
Bett, Magenkrampfe mit blutigem Erbrechen, Migranen, 
Fieber, Appetitlosigkeiten, Midigkeiten, Hamorrhoiden, 
Darmstockungen, Schiittelfréste, NachtschweifS — ein 
grausiger Kreislauf. Dazu die ,dreiviertel blinden Augen“, 
die bei der geringsten Anstrengung sofort anschwellen und 


24,3 


zu tranen beginnen und dem geistigen Arbeiter nur ,,andert- 
halb Stunden Augenlicht taglich erlauben“. Aber Nietzsche 
verachtet diese Hygiene des Leibes und arbeitet zehn Stun- 
den am Schreibtisch, und fiir dieses Uberma racht sich 
das tiberhitzte Gehirn mit rasenden Kopfschmerzen und 
einem nervésen Uberlauf, denn es laft sich, wenn abends 
der Leib langst mtide geworden ist, nicht plétzlich ab- 
kurbeln, sondern wihlt weiter in Visionen und Gedanken, 
bis es mit Schlafmitteln gewaltsam betaubt wird. Aber 
immer gréSere Mengen sind notwendig (in zwei Monaten 
verbraucht Nietzsche fiinfzig Gramm Chloral-Hydrat, um 
diese Handvoll Schlummer zu erkaufen) — dann weigert 
sich der Magen, seinerseits so hohen Preis zu zahlen, und 
revoltiert. Und nun — Circulus vitiosus — spasmisches Er- 
brechen, neue Kopfschmerzen, die neue Mittel erfordern, 
ein unerbittliches, unersattliches leidenschaftliches Gegen- 
einander der aufgereizten Organe, die sich wechselseitig 
im tollen Spiel den Stachelball des Leidens zuschleudern. 
Nie ein Ruhepunkt in diesem Auf und Ab, nie eine flache 
Spanne Zufriedenheit, ein knapper Monat voll Behagen 
und Selbstvergessen; in zwanzig Jahren kann man sich 
kein Dutzend Briefe herauszahlen, wo nicht aus irgend- 
einer Zeile ein Stéhnen bricht. Und immer rasender, immer 
wiitiger werden die Schreie des von seinen tiberwachen, 
tiberzarten und schon entztindeten Nerven Gestachelten. 
» Mach es dir doch leichter; stirb!“ ruft er sich zu, oder 
er schreibt: ,,Eine Pistole ist mir jetzt eine Quelle relativ 
angenehmer Gedanken*“ oder ,,die furchtbare und fast un- 
ablassige Marter 148t mich nach dem Ende diirsten, und 
nach einigen Anzeichen ist der erl6sende Hirnschlag nahe“. 
Langst findet er fiir seine Leiden keine Superlative des 
Ausdrucks mehr, fast wirken sie schon monoton in ihrer 
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Schrille und raschen Wiederholtheit, diese graBlichen 
Schreie, die fast nichts mehr Menschliches haben und 
wirklich aus der ,,Hundestallexistenz“ seines Lebens hin 
zu den Menschen gellen. Da plétzlich lammt + und man 
schrickt auf vor so ungeheurem Widerspruch — in Ecce 
homo das starke, stolze, steinerne Bekenntnis auf, das 
scheinbar alle diese Schreie Liigen straft: ,,Als summa 
summarum war ich [in den letzten finfzehn Jahren] ge- 
sund.“ 

Was soll nun gelten? Die tausend Schreie oder das 
monumesiiale Wort? Beides! Nietzsches Kérper war orga- 
nisch stark und, widerstandsfahig, der innere Stamm breit 
gewolbt und fahig, auch getiirmteste Last zu tragen; seine 
Wurzeln greifen tief hinab in das Erdreich deutscher, ge- 
sunder Pastorengeschlechter. Im Ganzen ,summa summa- 
rum“, als Anlage, als Organismus, im fleischgeistigen Fun- 
dament war Nietzsche wirklich gesund. Nur die Nerven 
sind zu zart fiir das Ungestiim seiner Empfindung und 
darum in standiger unruhiger Revolte (einer Revolte, die 
aber niemals die eherne Herrschkraft seines Geistes zu er- 
schiittern vermag): Nietzsche selbst hat einmal sinnlich 
gliicklichsten Ausdruck fir diesen halb gefahrlichen, halb 
gesicherten Zustand gefunden, wenn er von einem ,,Klein- 
gewehrfeuer“ seiner Leiden spricht. Denn niemals kommt 
es bei diesem Krieg zu einem wirklichen Einbruch in den 
innern Wallseiner Kraft: er lebt wie Gulliver in Brobdignac, 
nur standig umlagert von einem kribbelnden Pygmiaen- 
gezticht von Schmerzen. Ewiger Alarm der Nerven ist 
um ihn, der unablassig auf Ausguck und Wachtturm steht, 
standig in einer aufreibenden, qualenden Selbstverteidigung 
der Aufmerksamkeit. Nirgends aber gelingt einer wirk- 
lichen Krankheit (aufer vielleicht jener einzigen, die einen 
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Minengang zwanzig Jahre lang bis unter die Zitadelle 
seines Geistes vorgrabt und sie dann plétzlich in die Luft 
sprengt) ein Einbruch, eine Eroberung: ein monumentaler 
Geist wie Nietzsche erliegt keinem Kleingewehrfeuer, nur 
eine Explosion kann den Granit solchen Gehirns zerschmet- 
tern.So steht einer ungeheuren Leidensfahigkeit eine unge- 
heure Leidenskraft entgegen, eine zu starke Vehemenz des 
Gefiihls einer zu feinen Durchnervtheit des motorischen Sy- 
stems. Denn jeder Nerv des Magens wie des Herzens und der 
Sinne stellt bei Nietzsche ein tiberexaktes, filigranzartes 
Manometer dar, das die kleinsten Verainderungen und 
Spannungen mit ungeheurem Ausschlag an schmerzhafter 
Erregung erwidert. Nichts bleibt dem Kérper (wie dem 
Geiste) unbewuft. Diekleinste Fiber, die beiandernstumme, 
signalisiert iam sofort mit zuckendem Rif ihre Botschaft, 
und diese ,rasende Reizbarkeit“ zersplittert seine natur- 
hafte starke Vitalitéat in tausend stechende, schneidende, 
gefahrliche Splitter. Darum dann jene entsetzlichen Schreie, 
wenn er bei der geringsten Bewegung, bei jedem plétzlichen 
Schritt seines Lebens an einen dieser offenen zuckenden 
Nerven rihrt. 

Diese unheimliche, geradezu damonische Uberempfind- 
lichkeit von Nietzsches Nerven, die schon die fliichtigst 
verzitternden, ftir andere tief unter der Schwelle des Be- 
wuftseins dimmernden Nuancen deutlich als Schmerz aus- 
wigen, ist seiner Leiden einzige Wurzel und ebenso Ur- 
zelle seiner genialen Wertungsfahigkeit. Bei ihm mu8 es 
gar nichts Substantielles sein, kein wirklicher Affekt, der 
das Blut schon zu physiologischer Reaktion aufzucken laft 
— die bloBe Luft mit ihren sttindlichen Veranderungen me- 
teorologischer Natur wird schon Ursache unendlicher Peini- 
gungen. Vielleicht war tiberhaupt noch niemals ein geistiger 
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Mensch so sehr atmosphirisch empfindlich, so schreckhaft 
wissend um jede Spannung und Schwankung der meteoro- 
logischen Vorginge, so ganz Manometer, Quecksilber und 
Reizbarkeit: zwischen seinem Puls und dem Luftdruck, 
zwischen seinen Nerven und dem Feuchtigkeitsgehalt der 
Sph4re scheinen geheime elektrische Kontakte zu bestehen. 
Seine Nerven melden jeden Meter Hohe, jeden Druck des 
Wetters sofort als Schmerz in den Organen und reagieren 
mit rebellischem Takt auf jede Revolte in der Natur. 
Regen, verdiisterter Himmel deprimieren seine Vitalitit 
(,, bedeckter Himmel setzt mich tief herab“), Belastung mit 
tiefen Wolken spiirt er bis hinab in die Gedarme, Regen 
»depotenziert*, Feuchtigkeit ermattet, Trockenheit be- 
lebt, Sonne erlést, Winter ist eine Art Starrkrampf und 
Tod. Nie steht die zitternde Barometernadel seiner april- 
haft wetterschwankenden Nerven jemals still: am ehesten 
noch in wolkenloser Landschaft, auf den windstillen Hoch- ~ 
plateaus des Engadin. Und so wie vom 4uBern Himmel jede 
Belastung und jeden Druck, spiiren die entziindlichen 
Organe auch jede Belastung, Triibung und gewitterliche 
Befreiung auf dem innern Himmel des Geistes. Denn 
immer, wenn ein Gedanke aufzuckt, so schmettert er 
wie ein Blitz durch die straffgespannten Strange seiner 
Nerven: der Denkakt vollzieht sich bei Nietzsche der- 
mafen ekstatisch rauschhaft, dermaen elektrisch nieder- 
zuckend, da er immer gewitterhaft auf den Kérper wirkt 
und bei jeder ,,Explosion des Gefithls ein Augenblick im 
strengsten Sinn hinreicht, um die Blutzirkulation zu ver- 
andern“. Korper und Geist sind bei diesem vitalsten aller 
Denker so spannungshaft mit dem Atmosphirischen ver- 
bunden, da er die Reaktionen von innen und aufen als 
eines empfindet: ,Ich bin nun einmal nicht Geist und 
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Korper, sondern etwas Drittes. Ich leide ganz und am 
Ganzen.“ 

Gewaltsam herausgeziichtet wird nun diese eingeborene 
Veranlagung zur Differenzierung aller Reize, zur vehemen- 
ten Rtickschlagskraft jedes Eindrucks durch die unbewegte 
briitende Luft seines Lebens, durch Nietzsches jahrzehnte- 
langes Einsiedlertum. Da in den dreihundertftinfundsechzig 
Tagen des Jahres nichts Kérperliches ihm nahe kommt als 
sein eigener Kérper, weder Frau noch Freund, da kaum 
jemand anderer mit ihm in den vierundzwanzig Stunden 
des Tages spricht als das eigene Blut, so fiihrt er gleichsam 
einen ununterbrochenen Dialog mit seinen Nerven. Standig 
halt er in dieser ungeheuren Stille die Bussole seines Emp- 
findens in seinen Handen und beobachtet wie alle Ein- 
siedler, Abseitsmenschen, Hagestolze und Sonderlinge 
hypochondrisch auch die kleinsten funktionellen Verande- 
rungen seines Leibes. Andere vergessen sich selbst, weil 
ihre Aufmerksamkeit durch Gesprach und Geschiaft, durch 
Spiel und Lassigkeit abgelenkt wird, weilsie sich durch Wein 
und Gleichgiltigkeit abdumpfen. Ein Nietzsche aber, ein 
so genialer Diagnostiker unterliegt standig der Versuchung, 
als Psychologe an seinem eigenen Leiden noch eine neu- 
gierige Lust zu haben, sich zu seinem ,,eigenen Experi- 
ment und Versuchstier* zu machen. Unablassig legt er 
mit der spitzen Pinzette — Arzt und Kranker in einer 
Person — das Schmerzhafte seiner Nerven blof und reizt 
damit wie alle nervésen und phantasievollen Naturen die 
schon tiberstarken Empfindlichkeiten noch gesteigert em- 
por. MiGtrauisch gegen die Arzte, wird er sein eigener Arzt 
und ,,bearztelt“ sich unablassig sein ganzes Leben lang. Er 
versucht alle erdenklichen Mittel und Kuren, elektrische 
Massagen, diatetische Vorschriften, Trinkkuren, Bader- 
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kuren, er stumpft bald die Erregungen mit Brom herab, 
bald stachelt er sie mit andern Mixturen wieder hinauf. 
Seine meteorologische Empfindlichkeit jagt ihn ununter- 
brochen auf die Suche nach einer besonderen Atmosphire, 
nach einem nur ihm geméfen Ort, nach einem ,,Klima 
seiner Seele“. Bald ist er in Lugano, um der Seeluft und 
Windstille willen, dann in Pfafers und Sorrent; dann meint 
er wieder, die Bader von Ragaz kénnten ihm von seinem 
schmerzhaften Selbst helfen, die heilkraftige Zone von 
St. Moritz, die Quellen von Baden-Baden oder Marien- 
bad ihn hegnaden. Einen Frihling lang ist es das Engadin, 
das er als sich wesensverwandt entdeckt mit seiner ,,starken 
ozonhaltigen Luft“, dann mu es wieder eine Siidstadt 
sein, Nizza mit seiner ,,trockenen“ Luft, dann wieder 
Venedig oder Genua. Bald strebt er den WAldern zu, bald 
den Meeren, bald den Seen, bald den kleinen heiteren 
Stadten ,,mit guter leichter Kost“. Wei Gott, wie viele 
Tausende Kilometer Eisenbahn der fugitivus errans durch- 
fahren hat, nur um diesen marchenhaften Ort zu finden, 
wo das Brennen und Ziehen seiner Nerven, dieses ewige 
Wachsein der Organe aufhérte. Allmahlich destilliert er 
sich aus seinen Leidenserfahrungen eine eigene Art Ge- 
sundheitsgeographie, er durchforscht dickleibige geolo- 
gische Werke um dieses Ortes willen, den er wie Aladdins 
Ring sucht, um endlich die Herrschaft tiber seinen Leib 
und Frieden seiner Seele zu gewinnen. Keine Reise wire 
ihm zu weit: Barcelona ist in seinen Planen und das Hoch- 
gebirge von Mexiko, Argentinien und sogar Japan wird 
erwogen. Die geographische Lage, die Diatetik des Klimas 
und der Kost werden allmahlich seine private zweite 
Wissenschaft. Bei jedem Ort notiert er sich die Tempera- 
tur, den Luftdruck, mi$t mit Hydroskop und Hydrostat die 
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Niederschlagsmenge auf den Millimeter und den Feuchtig- 
keitsgehalt, so sehr quecksilbrige Wettersdule, so sehr Re- 
torte istsein Leib schon geworden. DiegleicheUbertreiblich- 
keit in der Diat. Auch da ein ganzes Register, eine medi- 
zinische Tabulatur von Vorsichtigkeiten: der Tee muf eine 
bestimmte Marke haben und in bestimmter Starke dosiert, 
um ihm bekémmlich zu sein; Fleischkost ist gefahrlich, 
Gemtise miissen auf bestimmte Art zubereitet sein: all- 
mahlich kommt in dieses Medizinieren und Diagnosti- 
zieren ein kranker solipsistischer Zug, ein gespanntes, tiber- 
spanntes Auf-sich-selber-Starren. Nichts hat Nietzsches 
Schmerz so schmerzhaft gemacht als diese ewige Vivisek- 
tion: wie immer leidet der Psychologe zwiefach stark als 
jeder andere, weil er sein Leiden verdoppelt erlebt, einmal 
in der Realitéat und noch einmal in der Selbstbetrachtung. 

Aber Nietzsche ist ein Genie der gewaltsamen Um- 
wendungen; im Gegensatz zu Goethe, der Gefahren genial 
auszuweichen verstand, hat er eine ungeheuer verwegene 
Art, ihnen geradewegs auf den Leib zu gehen und den 
Stier bei den Hérnern zu fassen. Die Psychologie, das 
Geistige — ich versuchte es eben zu schildern — treibt den 
blo8 Empfindlichen tief ins Leiden, bis an den Abgrund 
der Verzweiflung: aber gerade die Psychologie, gerade 
der Geist reiSt ihn wieder in die Gesundheit zuriick. Wie 
seine Erkrankung kommt Nietzsches Gesundung aus einer 
genialen Selbsterkenntnis. Psychologie, magisch gemeistert, 
wird hier zur Therapie, ein Probestiick ohnegleichen jener 
»Goldmacherkunst“, die sich rtihmt, ,aus dem Wert- 
losen einen Wert zu machen“. Schon ist er nach zehn 
Jahren unaufhérlichen Gequiltseins auf einem ,, Tiefpunkt 
der Vitalitat“, schon meint man ihn zerrissen, zermiirbt 
von seinen Nerven, einer verzweifelten Depression, einer 
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pessimistischen Selbstaufgabe zur Beute. Da plétzlich gibt 
es in Nietzsches geistiger Haltung eine jener blitzartigen, 
wahrhaft inspirativen , Uberwindungen“, eine jener Selbst- 
erkennungen und Selbstrettungen, die seine geistige Ge- 
schichte so groSartig dramatisch und aufregend machen. 
Mit einem Ruck reift er die Krankheit, die ihm den Boden 
unterwtihlt, plétzlich zu sich hinauf und driickt sie ans 
Herz: es ist das ein ganz geheimnisvoller (nicht auf den 
Tag bestimmbarer) Augenblick, eine jener blitzartigen In- 
spirationen inmitten seines Werkes, wo Nietzsche seine 
Krankhert fir sich ,entdeckt“, wo er im Staunen dar- 
uber, da8 er noch immer, noch immer am Leben ist, im 
Staunen, da in den tiefsten Depressionen, in den schmerz- 
haftesten Epochen seines Lebens ihm die Produktivitat, 
statt zu erlahmen, nur gewachsen ist, mit innerster Uber- 
zeugung proklamiert, daB diese Leiden, diese Entbehrung 
fir ihn ,zur Sache“, zur heiligen, ihm einzig heiligen 
Sache seines Lebens gehéren. Und von diesem Augen- 
blick an, wo sein Geist kein Mitleid mehr mit dem Kérper 
hat, kein Mit-Leiden mit seinem Leiden, sieht er zum 
erstenmal sein Leben in einer neuen Perspektive, seine 
Krankheit in tieferem Sinn. Mit ausgebreiteten Armen 
nimmt er sie in sein Schicksal wissend hinein als ein Not- 
wendiges, und da er als der fanatische ,,Firsprecher des 
Lebens* alles an seiner Existenz liebt, so sagt er auch zu 
seinem Leiden jenes hymnische Ja Zarathustras, jenes 
jubelnde ,,Noch einmal! noch einmal in alle Ewigkeit!“ 
Aus dem blofen Anerkennen wird ein Erkennen, aus dem 
Erkennen eine Dankbarkeit. Denn aus dieser héheren 
Schau, die den Blick weghebt vom eigenen Leiden und 
das eigene Leben nur als einen Weg zu sich selber mift, 
entdeckt er (mit jener tibertreiblichen Freude an der Magie 


251 


des Extrems), daS er keiner Macht der Erde so sehr ver- 
bunden und verschuldet ist als seiner Krankheit, da er 
gerade dem grimmigsten Folterknecht sein Héchstes dankt: 
die Freiheit. Die Freiheit der duSern Existenz, die Frei- 
heit des Geistes. Denn iiberall, wo er ruhen, trag werden, 
verdicken, verflachen, wo er vorzeitig sich in Amt, Beruf 
und Geistesform versteinern wollte, hat sie ihn mit ihrem 
Stachel gewaltsam herausgetrieben. Der Krankheit dankt 
er, daZ er vom Militardienst errettet und der Wissenschaft 
zurickgegeben war, der Krankheit dankt er, daf er in dieser 
Wissenschaft und Philologie nicht stocken blieb; sie hat 
ihn aus dem Baseler Universitatskreis hinaus in die ,, Pen- 
sion und damit in die Welt, zuriick in sich selbst gejagt. 
Den kranken Augen ist er verpflichtet fir die , Erlésung 
vom Buche“, ,,der gré8ten Wohltat, die ich mir selbst er- 
wiesen habe“. Ausallen Rinden, dieihn umwachsen wollten, 
aus allen Bindungen, die ihn zu umschlieSen begannen, hat 
sein Leiden ihn (schmerzhaft, aber hilfreich) herausgeschalt. 
» Die Krankheit lést mich gleichsam aus sich selbst heraus“, 
bekennt er selbst — sie war ihm Geburtshelfer des innern 
Menschen, Wehemutter und Wehetater zugleich. Ihr 
dankt er, da das Leben fir ihn statt einer Gewohnheit 
eine Erneuerung wurde, eine Entdeckung: ,,Ich entdeckte 
das Leben gleichsam neu, mich selber eingerechnet.“ 
Denn —so iiberjauchzt der Gequalte nun dankbar seine 
Qualen in seiner grofen Hymne an den heiligen Schmerz — 
nur das Leiden allein macht wissend. Die blo8 angeerbte 
und nie erschiitterte Barengesundheit ist dumpf und 
ahnungslos zufrieden. Sie will nichts, sie fragt nichts, und 
darum gibt es keine Psychologie bei den Gesunden. Alles 
Wissen kommt aus dem Leiden, ,,der Schmerz fragt immer 
nach den Ursachen, wahrend die Lust geneigt ist, stehen 


2152; 


zu bleiben und nicht nach riickwarts zu schauen®, Man 
wird ,immer feiner im Schmerz“, das Leiden, das stete 
wihlende, schabende Leiden grabt das Erdreich der Seele 
um, und gerade das Pflughafte, das Schmerzhafte dieses 
innern Umwithlens schafft erst Auflockerung fir die neue 
geistige Frucht. ,,.Erst der gro8e Schmerz ist der letzte 
Befreier des Geistes, er allein zwingt uns, in unsere letzte 
Tiefe zu steigen“, und gerade wem er beinahe tédlich war, 
darf dann das stolze Wort von sich sagen: ,,Ich wei mehr 
vom Leben, weil ich so oft nahe daran war, es zu ver- 
lieren.“ 

Nicht durch einen Kunstgriff also, durch ein Verneinen, 
ein Verschleiern, ein Idealisieren seines kérperlichen Not- 
standes tiberwindet Nietzsche alles Leiden, sondern durch 
die Urkraft seiner Natur, durch Erkennen: der souverane 
Wertfinder entdeckt sich den Wert seiner Krankheit. Ein 
umgekehrter Martyrer, hat er nicht zuerst den Glauben, 
fiir den er sich qualen la46t; sondern erst aus der Qual, aus 
der Folter formt er sich den Glauben. Aber seine wissende 
Chemie entdeckt nicht nur den Wert seines Krankseins, 
sondern auch seinen Gegenpol: den Wert der Gesundheit; 
sie beide erst schenken das Vollgefiihl des Lebens, den 
ewigen Spannungszustand von Qual und Ekstase, mit dem 
der Mensch sich ins Unendliche schnellt. Beide sind not- 
wendig, Krankheit als Mittel, Gesundheit als Zweck, 
Krankheit als Weg, Gesundheit als Ziel. Denn Leiden im 
Sinne Nietzsches ist ja nur das eine dunkle Ufer der Krank- 
heit, das andere erglanzt in einem unsaglichen Licht, es heift 
Genesen, und nur vom Ufer des Leidens wird es erreicht. 
Genesen, Gesundwerden bedeutet aber mehr als Erreichung 
des normalen Lebenszustandes, nicht nur Verwandlung, 
sondern unendlich mehr, es ist auch Steigerung, Erhéhung 
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und Verfeinerung: man geht aus der Krankheit ,, gehauteter, 
kitzliger, mit einem feineren Geschmack fiir die Freude, 
mit einer zarteren Zunge fir alle guten Dinge, mit lusti- 
geren Sinnen und einer zweiten gefahrlicheren Unschuld 
in der Freude“ hervor, kindlich zugleich und hundertmal 
raffinierter, als man je gewesen ist. Und diese zweite Ge- 
sundheit hinter der Krankheit, diese nicht blind hin- 
genommene, sondern sehnsiichtig ersehnte, gewaltsam er- 
zwungene, mit hundert Seufzern, Schreien und Notstan- 
den erkaufte, diese ,,eroberte, erlittene* Gesundheit ist 
tausendmal lebendiger als das stumpfe Wohlbehagen der 
immer Gesunden. Und wer von der zitternden StiBe, dem 
prickelnden Rausch solchen Genesens einmal gekostet, der 
verbrennt vor Geliist,ihn immer wieder zu erleben: er wirft 
sich gern immer und immer wieder in die schweflige Feuer- 
flut der brennenden Qualen, nur um immer wieder zu 
diesem ,bezaubernden Gefiihl des Gesundens“ zu ge- 
langen, zu dieser goldenen Trunkenheit, die Nietzschen 
all die gemeinen Stimulantia des Alkohols und Nikotins tau- 
sendfach ersetzt und sie tbertrifft. Aber kaum daf3 Nietzsche 
den Sinn seines Leidens sich entdeckt und die groBe Wol- 
lust des Gesundens, so will er sie in ein Apostolat ver- 
wandeln, in den Sinn der Welt. Wie alle Damonischen, 
erliegt er der eigenen Ekstase und kann nun nicht mehr 
satt werden an dem funkelnden Wechselspiel von Lust und 
Leiden; er will noch tiefer hinabgemartert sein in die 
Qual, um sich héher hinaufzuschwingen in das allerletzte, 
allerseligste, allerklarste, allerkraftvollste Genesen. Und in 
diesem funkelnden, lechzenden Rausch verwechselt er all- - 
miahlich seinen rasenden Willen zur Gesundheit mit der 
Gesundheit selbst, sein Fieber mit Vitalitat, seinen Unter- 
gangstaumel mit errungener Kraft. Gesundheit! Gesund- 
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heit! — wie ein Panier schwenkt der von sich selber Trun- 
kene das Wort ier sich her: sie soll der Sinn der Welt 
sein, das Ziel des Lebens, das Maf aller Dinge, sie allein 
der Pegel aller Werte; und der selbst von Qual zu Qual 
im Dunkel jahrzehntelang getappt, tiberschreit sich nun 
in einem Hymnus der Vitalitat, der brutalen, macht- 
trunkenen Kraft. Ungeheuer mit brennenden Farben ent- 
rollt er-die Fahne des Willens zur Macht, des Willens 
zum Leben, zur Harte, zur Grausamkeit, und tragt-sie 
ekstatisch einer kommenden Menschheit voran — ahnungs- 
los, da die Kraft, die ihn beseelt, das Panier so hoch zu 
halten, dieselbe ist, die gleichzeitig den Bogen spannt mit 
dem fiir ihn tédlichen Pfeil. 

Denn diese letzte Gesundheit Nietzsches, die sich selbst 
im Uberschwang zum Dithyrambus hinaufstimuliert, ist 
eine Autosuggestion, eine ,erfundene* Gesundheit. Gerade 
wie er die Hande jubilierend zum Himmel hebt im Rausche 
seiner Kraft, wie er im Ecce homo die Worte hinschreibt 
von seiner groSen Gesundheit und beeidet, nie krank, nie 
dekadent gewesen zu sein, zuckt schon der Blitz in seinem 
Blut. Was in ihm lobsingt, was in ihm triumphiert, ist nicht 
das Leben, sondern schon sein Tod, ist nicht mehr wissen- 
der Geist, sondern der Damon, der sein Opfer faBt. Was 
er fur Licht halt, ftir die Hochglut seiner Kraft, birgt gerade 
den tédlichen Ansprung seiner Krankheit, und jenes wun- 
-derbare Wohlgefihl, das ihn inden letzten Stunden tiber- 
strémt, diagnostiziert der klinische Blick jedes Arztes heute 
klar fiir die Euphorie, das typische Wohlbefinden vor dem 
ZLusammenbruch. Schon von anderer, von damonischer, von 
jenseitsweltlicher Sphare zittert ihm die silberne Helligkeit 
entgegen, die seine letzten Stunden tiberflutet: er aber, der 
Trunkene, er weif es nicht mehr. Er fiihlt sich nur tiber- 
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schiittet von allem Glanz, aller Gnade der Erde: die Ge- 
danken gliihen ihm feurig zu, die Sprache quillt mit Urge- 
walt aus allen Poren seiner Rede, Musik tiberflutet ihm die 
Seele. Wohin er blickt, strahlt ihn Friede an — die Menschen 
auf der StraBe lacheln ihm zu, jeder Brief ist eine Botschaft 
mit géttlichem Inhalt, und taumelnd vor Gliick ruft er dem 
Freunde Peter Gast in seinem letzten Schreiben zu: ,,Singe 
mir ein neues Lied: die Welt ist verklart und alle Himmel 
freuen sich.“ Eben aus diesem verklarten Himmel trifft 
ihn der feurige Strahl, Leiden und Seligkeit in eine einzige 
unldsbare Sekunde verschmelzend. Beide Enden des Gefiihls 
bohren sich ihm gleichzeitig in die aufgebaumte Brust, und 
in seinen zerspringenden Schlafen rauscht das Blut Tod 
und Leben zusammen in eine einzigeapokalyptische Musik. 


* 


DER DON JUAN DER ERKENNTNIS 


Auf die ewige Lebendigheit kommt es any 

nicht auf das ewige Leben. 
Immanvet Kant lebt mit der Erkenntnis wie mit einem 
ehelich angetrauten Weibe, beschlaft sie vierzig Jahre lang 
im gleichen geistigen Bette und zeugt mit ihr ein ganzes 
deutsches Geschlecht philosophischer Systeme, von denen 
Nachkommen noch heute in unserer biirgerlichen Welt 
wohnen. Seine Beziehung zur Wahrheit ist absolut mono- 
gam und ebenso jene all seiner intellektuellen Sdhne: 
Schelling, Fichte, Hegel und Schopenhauer. Was sie zur 
Philosophie treibt, ist ein durchaus undamonischer héherer 
Ordnungswille, ein guter deutscher, fachlicher und sach- 
licher Wille zur Disziplinierung des Geistes, zu einer ord- 
nunghaften Architektonik des Daseins. Sie haben Liebe zur 
Wahrheit, eine ehrliche, dauerhafte, durchaus bestandige 
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Liebe: aber in dieser Liebe fehlt vollkommen die Erotik, die 
flackernde Gier des Zehrens und sich selber Verzehrens; sie 
fihlen die Wahrheit, ihre Wahrheit als Gattin und gesicher- 
ten Besitz, von der sie sich bis zur Stunde des Absterbens 
nie loslésen und gegen die sie niemals untreu sind. Darum 
bleibt ewig etwas Hausbackenes, etwas Haushilterisches in 
ihrer Beziehung zur Wahrheit, und tatsachlich hat jeder von 
ihnen tiber Braut und Bett sich ein eigenes Haus erbaut: sein 
gesichertes System. Und diesen ihren eigenen Bezirk, ihren 
eroberten Acker des Geistes, den sie aus dem urweltlichen 
Dickicht es Chaos fiir die Menschheit ausgerodet haben, 
bestellen sie meisterlich mit Egge und Pflug. Vorsichtig , 
schieben sie die Gemarken ihrer Erkenntnis weiter hinaus 
in die Kultur der Zeit und mehren mit Flei und Schweif3 
die geistige Frucht. 

Nietzsches Leidenschaft zur Erkenntnis dagegen kommt 
aus ganz anderem Temperament, aus einer geradezu anti- 
podischen Welt des Gefihls. Seine Einstellung zur Wahr-  * 
heit ist eine durchaus damonische, eine zitternde atem- 
heiSe, nervengejagte neugierige Lust, die sich nie befriedigt 
und nie erschépft, die nirgends stehen bleibt bei einem 
Resultat und tber alle Antworten hin sich immer wieder 
ungeduldig und unbandig weiterfragt. Niemals zieht er eine 
Erkenntnis dauernd an sich und macht sie mit Eid und 
Treuschwur zu seinem Weibe, zu seinem ,System“, zu 
seiner , Lehre“. Alle reizen ihn an, und keine kann ihn 
halten. Sobald ein Problem die Jungfraulichkeit, den Reiz 
und das Geheimnis der erbrochenen Scham verloren hat, 
laBt er es mitleidslos, eifersuchtslos den andern nach ihm, 
so wie Don Juan, sein Bruder im Triebe, seine mille e tre, 
ohne sich weiter um sie zu bektimmern. Denn wie jeder 
groBe Verfthrer durch alle Frauen hindurch die Frau, so 
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sucht Nietzsche durch alle Erkenntnis hindurch die Er- 
kenntnis, die ewig irreale und nie ganz erreichbare; ihn 
reizt bis zum Schmerz, bis zur Verzweiflung nicht das Er- 
obern, nicht das Halten und Haben, sondern immer nur 
das Fragen, das Suchen und Jagen. Unsicherheit, nicht 
GewiGheit ist seine Liebe, also eine ins Metaphysische ge- 
wandte Lust am ,Amour plaisir der Erkenntnis, eine 
damonische Lust am Verfthren, an der Entblo8ung und 
lusthaften Durchdringung und Vergewaltigung jeden gei- 
stigen Gegenstandes — Erkenntnis im Sinne der Bibel, wo 
der Mann das Weib ,erkennt“ und damit gleichsam ge- 
heimnislos macht. Er weif, der ewige Relativist der Werte, 
da8 keiner dieser Erkenntnisakte, dieser Besitzergreifungen 
mit heifem Geist schon ein wirkliches ,,zu Ende kennen“ 
ist, daB sich Wahrheit im letzten Sinn nicht besitzen laGt: 
denn ,wer da empfindet, ich bin im Besitz der Wahr- 
heit, wie vieles la8t der nicht fahren“. Darum richtet sich 
Nietzsche niemals haushilterisch ein im Sinne des Sparens 
und Bewahrens und baut kein geistiges Haus: er will — 
oder er mu@ vielmehr aus dem nomadischen Zwang seiner 
Natur — der ewig Besitzlose bleiben, der mit der Waffe 
einsam schweifende Nimrod in allen Waldern des Geistes, 
der nicht Dach hat und Weib und Kind und Gesind, aber 
daftir die Lust und die Freude der Jagd: er liebt gleich Don 
Juan nicht die Dauer des Geftihls, sondern die ,,groBen und 
verziickten Augenblicke“, ihn locken einzig die Abenteuer 
des Geistes, jene ,,gefahrlichen Vielleichts“, die hei8 machen 
und anspornen, solange man sie jagt, und nicht satt machen, 
sobald man sie greift—er will keine Beute, sondern (wie er sich 
selbst im Don Juan der Erkenntnis schildert) nur den ,,Geist, 
Kitzel und Genu@an Jagd und Intriguen der Erkenntnis—bis 
an die héchsten und fernsten Sterne der Erkenntnis hinauf—, 
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bis ihm zuletzt nichts mehr zu erjagen tibrig bleibt als das 
absolut Wehetuende der Erkenntnis, gleich dem Trinker, 
der am Ende Absinth und — Scheidewasser trinkt“. 

Denn der Don Juan im Geiste Nietzsches ist kein Epi- 
kureer, kein tippiger GenieBer: dazu fehlt diesem Aristo- 
kraten, diesem feinnervigen Edelmann das dumpfe Be- 
hagen des Verdauens, das trage Ausruhen in der Sattheit, 
das Prahlen mit seinen Triumphen, das jemals Zufrieden- 
sein. Der Jager der Frauen ist — wie der Nimrod des Gei- 
stes — selbst der ewig Gejagte eines unstillbaren Triebes, 
der riicksichtslose Verfithrer selbst ein Verfihrter seiner 
brennenden Neugier, ein Versucher, der versucht ist, alle 
Frauen in ihrer unerkannten Unschuld immer wieder zu 
versuchen, so wie Nietzsche fragt um der Frage willen, um 
der unstillbaren psychologischen Lust. Fir Don Juan ist 
das Geheimnis in allen und in keiner,in jeder fir eine 
Nacht und in keiner fir immer: genau so fur den Psycho- 
logen die Wahrheit in allen Problemen fir einen Augen- 
blick und in keinem fir immer. 

Darum ist Nietzsches geistiges Leben so ganz ohne 
Ruhepunkte, ohne stille spiegelnde Flachen: es ist durch- 
aus stromhaft, wanderhaft, voll plétzlicher Umwendungen, 
Kehren und Stromschnellen. Bei den andern deutschen 
Philosophen geht ihr Dasein episch-gemachlich dahin, ihre 
Philosophie stellt das behaglich-handwerkliche Fortspinnen 
eines einmal entworrenen Fadens dar, sie philosophieren 
gleichsam sefhaft, mit entspannten Gliedern, und kaum 
spirt man wdhrend ihres Denkaktes einen gesteigerten 
Blutdruck im K6rper, ein Fieber in ihrem Schicksal. Nie- 
mals hat man bei Kant jene erschiitternde Empfindung 
eines von seinen Gedanken vampirisch gefaGten, eines an 
der Schépfung und Gestaltung als einem entsetzlichen Mu 
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leidenden Geistes; und Schopenhauers Leben vom dreifig- 
sten Jahr an, sobald er ,,Die Welt als Wille und Vorstel- 
lung“ einmal vollendet hat, tragt fiir mich einen pensio- 
nistisch-behaglichen Zug mit allen kleinen Verbitterungen 
des Stehengebliebenen. Sie alle gehen mit gutem, festem, 
klarem Schritt vorwarts einen selbstgewahlten Weg, indes 
Nietzsche immer gejagt erscheint und immer in ein ihm 
selbst Unbekanntes hinein. Darum gestaltet sich Nietzsches 
Erkenntnisgeschichte (wie die Abenteuer Don Juans) 
durchaus dramatisch, eine Kette gefahrlicher, iiberraschen- 
der Episoden, eine Tragédie, die vollkommen pausenlos 
in unablassiger zuckender Erregung von einer Peripetie 
zur nachsten hdheren tiberspringt, um dann schlieflich 
bei dem unvermeidlichen Absturz ins Bodenlose zu zer- 
schmettern. Und gerade dies Ruhelose im Suchen, dies un- 
ablassig Denken-Miissen, der dimonische Zwang zum 
Vorwarts gibt dieser einzigen Existenz eine unerhérte Tra- 
gik und macht sie (durch die totale Abwesenheit jedes 
handwerklichen, jedes biirgerlich gelassenen Zuges) uns 
so verlockend als Kunstwerk. Nietzsche ist verflucht, 
ist verurteilt zum unablassigen Denken, wie der wilde Jager 
im Marchen zur ewigen Jagd: was seine Lust war, ist seine 
Qual, seine Not geworden, und sein Atem, sein Stil hat das 
Springende, HeifSfe, Pochende eines Gehetzten, seine Seele 
das Lechzende, Verschmachtende eines nie ausruhenden, 
eines nie befriedeten Menschen. Darum klingt seine Ahas- 
verusklage immer so erschiitternd, der Aufschrei aus dem 
Augenblick, wo er ruhen méchte, genieSen und verweilen; 
aber immer bohrt sich der Stachel des ewigen Ungentigens 
in seine erschépfte Seele und treibt sie gewaltsam auf: ,, Man 
gewinnt etwas lieb, und kaum ist es einem vom Grunde 
lieb geworden, so sagt der Tyrann in uns (den wir sogar 
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unser héheres Selbst nennen michten): Gerade das gib mir 
zum Opfer. Und wir geben es auch, aber es ist Tierquilerei 
dabei und Verbranntsein mit langsamem Feuer.“ Immer 
miissen diese Don-Juan-Naturen wieder weiter aus der 
heiSen Lust des Erkennens, aus der raschen Umarmung 
der Frauen, den Damon der Ungeniigsamkeit im Nacken 
(den gleichen, der Hélderlin jagt und Kleist und alle die 
fanatisehen Vergétterer der Unendlichkeit). Und wie Auf- 
schrei fliichtenden, vom Pfeil getroffenen Wildes klingt es 
gell, wenn Nietzsche, der zum Erkennen Getriebene, der 
Ruhelose, aufschreit: ,, Es gibt tberall Garten Armidens fir 
mich und daher immer neues Losreifen und neue Bitter- 
keiten des Herzens. Ich mu8 den Fu heben, den miiden, 
verwundeten Fu, und weil ich mu, so habe ich oft ftir das 
Schénste, das mich nicht halten konnte, einen grimmigen 
Riickblick — weil es mich nicht halten konnte!“ 

Solche Schreie von innen, solch urmiachtiges Aufstéhnen 
aus der letzten Tiefe des Leidens vermi8t man vollkommen 
in all dem, was sich vor Nietzsche in Deutschland Philo- 
sophie genannt hat: bei den mittelalterlichen Mystikern 
vielleicht, bei den Haretikern und Heiligen der Gotik bricht 
manchmal (dumpfer vielleicht und zwischen verklammer- 
ten Zahnen) ahnliche Schmerzensinbrunst durch dunkel- 
gewandetes Wort. Pascal, auch einer, der mit der ganzen 
Seele im Fegefeuer des Zweifels steht, kennt diese Auf- 
gewiihltheit, diese Zernichtung der suchenden Seele, nie- 
mals aber, weder bei Leibniz, noch bei Kant, Hegel und 
Schopenhauer, erschiittert uns dieser elementare Ton. Denn 
so rechtlich diese wissenschaftlichen Naturen auch sind, 
so tapfer, so entschlossen ihre Anspannung auf das Ganze 
wirkt — sie werfen sich doch nicht dermafen mit ihrem 
ganzen ungeteilten Wesen, mit Herz und Eingeweiden 
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und Nerven und Fleisch, mit ihrem ganzen Schicksal in 
das heroische Spiel um die Erkenntnis. Sie brennen immer 
nur so, wie Kerzen brennen, nur oben, nur zu Haupten, 
nur mit dem Geist. Ein Teil, der weltliche, der private und 
damit auch das Persénlichste ihrer Existenz, bleibt immer 
schicksalsgesichert, indes Nietzsche sich voll und ganz ris- 
kiert, er, der sich unaufhérlich nicht ,,blo8 mit den Fuhl- 
hérnern des kalten neugierigen Gedankens“, sondern mit 
der ganzen Lust und Qual seines Blutes, mit der ganzen 
Wucht seines Schicksals in die Gefahr wirft. Seine Ge- 
danken kommen nicht blo8 von oben, aus dem Gehirn, 
sondern sind herausgefiebert aus einem gehetzten, aufge- 
stachelten Blute, aus zitternd gereizten Nerven, aus uner- 
sattlichen Sinnen, aus dem ganzen Zusammenfassen des 
Lebensgefithls: darum ballen seine Erkenntnisse wie jene 
Pascals sich ,,zu einer leidenschaftlichen Seelengeschichte“ 
tragisch auf, sie werden eine gesteigerte Folge gefahrlicher 
und fast tédlicher Abenteuer, ein Lebensdrama, das wir 
erschiittert miterleben (indes jene andern Philosophen-Bio- 
graphien nicht um einen Zoll das geistige Bild erweitern). 
Und doch, selbst in bitterster Not méchte er sein Leben, 
sein ,gefahrliches Leben“ nicht mit ihrem geordneten ver- 
tauschen, denn gerade was die andern in ihrer Erkenntnis 
suchen, eine Aquitas animae, eine gesicherte Seelenrast, 
einen Schutzwall gegen das tiberstrémende Gefihl, das 
ha@t Nietzsche als Minderung der Vitalitat. Inm, dem Tra- 
giker, dem heldischen Menschen, geht es bei dem grofen 
Spiel mit der Erkenntnis nicht um das ,,elende Ringen um 
das Dasein“,um erhdhte Sicherheit, um eine Brustwehr gegen 
das Erleben. Nur keine Sicherheit, nur nie ein Befriedigtsein, 
ein sich Gentigen! ,, Wie kann man in der ganzen wun- 
dervollen UngewiSheit und Vieldeutigkeit des Daseins 
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stehen und nicht fragen, nicht zittern vor Begierde und 
Lust des Fragens“, so héhnt er den Hauslichen, den rasch 
Zufriedenen hochmitig entgegen. Mégen sie erfrosten in 
ihren GewiSheiten, ruhig sich einkapseln in die Muschel- 
schalen ihrer Systeme: ihn lockt nur die gefahrliche Flut, das 
Abenteuer, das verfithrerisch Vieldeutige, die schillernde 
Versuchung, das ewige Entziicken und die ewige Enttau- 
schung. Mégen sie weiter ihre Philosophie treiben im ge- 
warmten Haus ihres Systems wie ein Geschaft, ehrlich und 
sparsam ihren Besitz zum Reichtum mehrend: ihn lockt 
nur das Spiel, der Einsatz des Letzten, der eigenen Exi- 
stenz. Denn nicht einmal sein eigenes Leben liistet es ihn, 
den Abenteurer, zu besitzen: auch hier will er noch ein 
heroisches Mehr: ,, Auf die ewige Lebendigkeit kommt es 
an, nicht auf das ewige Leben.“ 

Mit Nietzsche erscheint die schwarze Freibeuterflagge 
des Piraten zum erstenmal auf den Meeren der deutschen 
Erkenntnis: ein Mensch anderer Art, anderen Stammes, 
eine neue Art des Heldentums, Philosophie nicht mehr im 
wissenschaftlichen Kathedertalar, sondern kriegerisch ge- 
panzert und bewehrt. Die andern vor ihm, gleichfalls kihne 
und heldenhafte Seefahrer des Geistes, hatten Kontinente 
und Reiche entdeckt, aber gewisserma@en in einer zivili- 
satorischen, einer nutzhaften Absicht, um sie der Mensch- 
heit zu erobern, die Landkarte weiter in die Terra inco- 
gnita des Denkens zu erganzen. Sie pflanzen die Fahne 
Gottes oder des Geistes in ihrem eroberten Neuland auf, 
bauen Stadte, Tempel und neue Strafen in das neue Un- 
bekannte, und hinter ihnen kommen die Gouverneure und 
Verwalter, das Gewonnene zu pfliigen und zu ernten, die 
Kommentatoren und Professoren, die Menschen der Bil- 
dung. Aber ihrer Mihe letzter Sinn war immer Ruhe, 
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Frieden und Sicherung: sie wollen den Besitz der Welt 
mehren, Normen und Gesetze, also eine héhere Ordnung 
verbreiten. Nietzsche dagegen bricht in die deutsche Philo- 
sophie, wie die Flibustier am Ende des 16. Jahrhunderts in 
der spanischen Welt auftauchten, ein Schwarm wilder, ver- 
wegener, zuchtloser Desperados ohne Nation, ohne Herr- 
scher, ohne Kénig, ohne Flagge, ohne Heim und Aufent- 
halt. Wie jene erobert er nichts fiir sich und fiir keinen 
andern nach ihm, weder fir einen Gott, noch einen Konig, 
noch einen Glauben, sondern einzig um der Freude der 
Eroberung willen, denn er will nichts besitzen, erwerben, 
erringen. Er schlieSt keine Vertrage und baut sich kein 
Haus, er verachtet die Kriegsregeln der Philosophen und 
sucht keine Gefolgschaft; ihn, den leidenschaftlichen Sté- 
renfried aller ,braunen Ruhe“, aller Behaglichkeit listet es 
einzig zu pliindern, die Ordnung des Besitzes, die ge- 
sicherte, genieBerische Ruhe der Menschen zu zerstiren, 
mit Feuer und Schreck Wachheit zu verbreiten, die ihm 
so kostbar ist wie den Friedensmenschen der dumpfe, 
braune Schlaf. Verwegen taucht er auf, stiirmt die Festun- 
gen der Moral, die Palisaden des Glaubens, nirgends gibt 
er Pardon, kein Bann der Kirche oder der Krone gebietet 
ihm halt. Hinter ihm sind, wie nach jener Flibustierfahrt, 
erbrochene Kirchen, entweihte jahrtausendealte Heilig- 
timer, gestiirzte Altdre, geschandete Sentimente, gemor- 
dete Uberzeugungen, erbrochene Moralhiirden, ein bren- 
nender Horizont, ein ungeheueres Fanal der Kihnheit und 
der Kraft. Aber er wendet sich nie zurtick, weder um sich 
des Gewonnenen zu freuen, noch um es zu besitzen: das 
Unbekannte, nie Eroberte, nie Erkannte ist seine unend- 
liche Zone, das Entladen seiner Kraft, das ,,Aufstéren der 
Schlafrigkeit“ seine einzige Lust. Keinem Glauben gehérig, 
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keinem Lande verschworen, die schwarze Flagge des Im- 
moralisten auf dem umgestiirzten Mast, vor sich das heilige 
Unbekannte, ewig Ungewisse, dem er sich damonisch ver- 
schwistert fihlt, riistet er unablassig zu neuen gefahrlichen 
Fahrten. Das Schwert in der Faust, das Pulverfa8 unter 
den FiiBen, stéGt er sein Schiff vom Strand, und einsam in 
allen Gefahren singt er sich selber zum Ruhme seinen 
herrlichen Piratengesang, sein Flammenlied, sein Schick- 
salslied : 

Ja, ich wei/3, woher ich stamme, 

Ungesittigt gleich der Flamme 

Glihe und verzehr ich mich, 

Licht wird alles, was ich fasse, 

Kohle alles, was ich Lasse, 

Flamme bin ich sicherlich —. 


* 


LEIDENSCHAFT DER REDLICHKEIT 


Nur ein Gebot gilt dir: Sei rein. 


» Passio nuova oder Leidenschaft der Rechtlichkeit“, so 
sollte der Titel eines von Nietzsche friith geplanten Bu- 
ches lauten. Er hat es nie geschrieben, aber— was mehr 
ist — er hat es gelebt. Denn leidenschaftliche Redlichkeit, 
eine fanatische, eine passionierte, bis zur Qual emporge- 
spannte Wahrhaftigkeit ist allein die schépferische Urzelle 
von Nietzsches Wachstum und Verwandlung: hier sitzt, 
tief, in Fleisch und Hirn und Nerven verhakt, die verbor- 
gene, stahlerne Sprungfeder, die seinen Denktrieb standig 
in Spannung halt und mit schuShaft tédlicher Kraft gegen 
alle Probleme des Lebens abschnellt. 
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Redlichkeit, Rechtlichkeit, Reinlichkeit — man ist ein 
wenig tiberrascht, gerade bei dem ,, Amoralisten“ Nietzsche 
keinen absonderlicheren Urtrieb zu entdecken als gerade 
das, was auch die Birger, die Kramer, die Handler und 
Advokaten stolz ihre Tugend nennen, — Ehrlichkeit, Red- 
lichkeit bis ans ktthle Grab, eine rechte und echte Arme- 
leute-Tugend des Geistes also, ein durchaus mittleres und 
konventionelles Geftihl. Aber bei Gefithlen ist die Inten- 
sitat alles, der Inhalt nichts; und damonischen Naturen ist 
es gegeben, auch den langst eingefriedeten und temperierten 
Begriff noch einmal empor in ein schépferisches Chaos, in 
eine unendliche Anspannung zuriickzureifen. Sie geben 
selbst den unbetontesten, den abgenutztesten Elementen 
der Konvention das Feuerfarbene und Ekstatische des 
Uberschwangs: was ein Damonischer ergreift, wird immer 
wieder neu chaotisch und voll unbandiger Gewalt. Darum 
hat die Redlichkeit eines Nietzsche nicht das mindeste zu 
tun mit der ins Korrekte abgeflauten Rechtlichkeit der Ord- 
nungsmenschen-seine W ahrheitsliebeist durchausF lamme, 
ein Wahrheitsdamon, ein Klarheitsdamon, ein wildes, jagd- 
haftes, beutegieriges Raubtier mit den feinsten Instinkten 
der Witterung und den gewalttatigsten der Raublust. Eine 
Nietzsche-Rechtlichkeit hat nicht ein Zollbreit mehr ge- 
mein mit dem haustierhaften, gezahmten, durchaus tem- 
perierten Vorsichtsinstinkt der Handler und ebensowenig 
mit der vierschrétigen bullenhaften Michael Kohlhaas- 
Redlichkeit mancher Denker (etwa Luthers), die, mit 
Scheuklappen rechts und links, nur auf eine, nur auf ihre 
Wahrheit tollwiitig losstiirzen. So gewalttatig, so brutal 
oft Nietzsches Wahrheitsleidenschaft ausbrechen mag, so 
ist sie doch immer zu nervenhaft, zu kultiviert, um je bor- 
niert zu werden: niemals rennt sie sich fest, niemals hakt 
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sie sich ein, sondern durchaus flammenhaft zuckt sie weiter 
von Problem zu Problem, jedes aufzehrend und durch- 
leuchtend und doch von keinem gesiattigt. Herrlich ist diese 
Zweiheit: nie setzt bei Nietzsche die Leidenschaft aus, 
niemals die Redlichkeit. Vielleicht hat noch nie ein so 
groBes psychologisches Genie gleichzeitig soviel ethische 
Stetigkeit, soviel Charakter gehabt. 

Darum ist Nietzsche zum Klardenker ohnegleichen 
pradestiniert: wer selber Psychologie als eine Leidenschaft 
versteht und betreibt, empfindet sein ganzes Wesen mit 
jener Weliust, die man einzig Vollendetem entgegenbringt. 
Redlichkeit, Wahrhaftigkeit, diese — ich sagte es ja schon — 
biirgerliche Tugend, die man sonst als notwendiges Fer- 
ment des geistigen Lebens sachlich empfindet, genieBt man 
bei ihm wie Musik. Die herrlichen Uberbietungen, die kon- 
trapunktischen Steigerungen in seiner Wahrheitsliebe sind 
gleichsam eine Meisterfuge der Intellektualitat, sttirmisch 
anschwellend aus einem mannhaften Andante zu einem 
herrlichen Maestuoso, standig sich erneuernd und von er- 
staunlicher Polyphonie. Klarheit wird hier zu Magie. Die- 
ser halbblinde, mithsam vor sich hintappende, dieser eulen- 
haft im Dunkel lebende Mensch hatte in psychologicis einen 
Falkenblick, jenen Blick, der in einer Sekunde raubvogel- 
haft aus dem unendlichen Himmel seines Denkens auf 
das feinste Merkmal, auf. die verzitterndsten, verschwin- 
dendsten Nuancen mit unfehlbarer Sicherheit niederstéGt. 
Vor diesem unerhérten Erkenner, vor diesem einzigen 
Psychologen hilft kein Verbergen und Verstecken: sein 
Réntgenblick dringt durch Kleider und Haut und Fleisch 
und Haar bis ins Innerste jedes Problems hinab. Und genau 
so, wie seine Nerven auf jeden Druck der Atmosphire wie 
ein praziser Apparat reagieren, so zeichnet sein gleich 
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durchnervter Intellekt mit gleich fehllosem Riickschlag 
jede Nuance im Moralischen auf. Nietzsches Psychologie 
kommt gar nicht aus seinem diamantharten und klaren 
Verstand, sie ist immanenter Teil jener tbersensiblen 
Wertempfindlichkeit seines ganzen Kérpers, er schmeckt, 
er wittert, riecht — ,,mein Genie ist in meinen Nistern“ — 
alles nicht ganz Reine, nicht ganz Frische in menschlichen 
und geistigen Angelegenheiten absolut funktionell. ,, Ex- 
treme Lauterkeit gegen alles“ ist fir ihn nicht etwa ein 
moralisches Dogma, sondern ganz primére, pure, unent- 
behrliche Daseinsbedingung: ,.Ich komme um unter un- 
reinen Bedingungen.“ Unklarheiten, moralische Unsauber- 
keiten driicken ihn so herab, reizen ihn genau so auf, wie 
niederhangende Wolken seine Nerven, wie fettige, nicht 
ganz zubereitete Speisen seinen Magen; vom Leibe aus, 
ehe vom Geiste, reagiert er schon: ,,mir eignet eine voll- 
kommen unheimliche Reizbarkeit des Reinlichkeitsin- 
stinktes, so daf3 ich die Nahe oder das Innerlichste, die 
Eingeweide jeder Seele physiologisch wahrnehme—rieche“. 
Mit unfehlbarer Sicherheit wittert er heraus, wo etwas 
mit Moralin, Kirchenweihrauch, Kunstliige, Vaterlands- 
phrase, mit irgendeinem Narkotikum des Gewissens durch- 
setzt ist; er hat einen tiberscharfen Geruchssinn fiir alles 
Faulige, Brackige und Ungesunde, fiir den Armeleute- 
geruch im Geistigen; Klarheit, Reinheit, Sauberkeit be- 
deuten darum fiir seinen Intellekt so sehr notwendige 
Existenzbedingung, wie fur seinen Kérper — ich schilderte 
es friiher — reine Luft mit klaren Konturen: hier ist wirk- 
lich Psychologie, wie er es selber fordert, ,, Auslegung des 
Leibes“, Verlangerung einer Nervendisposition ins Zere- 
brale. Alle andern Psychologen scheinen neben dieser seiner 
divinatorischen Sensibilitat irgendwie dumpf und plump. 
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Selbst Stendhal, der mit 4hnlich zarten Nerven instrumen- 
tiert war, kann sich ihm nicht vergleichen, weil ihm die 
leidenschaftliche Betonung, der vehemente Ausschlag fehlt: 
er notiert nur lassig Beobachtungen, indes Nietzsche mit 
der ganzen Wucht seines Wesens sich auf jede einzelne 
Erkenntnis stiirzt, so wie der Raubvogel aus seiner unend- 
lichen Héhe auf ein winziges Getier. Einzig Dostojewski 
hat noch 4hnlich hellsichtige Nerven (gleichfalls aus einer 
Uberspannung, aus einer krankhaften, schmerzhaften Sen- 
sibilitat); aber Dostojewski steht wieder hinter Nietzsche 
an Wahrhaftigkeit zuriick. Er kann ungerecht sein und 
ubertreiberisch mitten in seinem Erkennen, indes Nietzsche 
auch in der Ekstase nicht einen Zoll seiner Rechtlichkeit 
preisgibt. Nie war darum ein Mensch vielleicht so sehr 
naturbestimmter, geborener Psychologe, nie ein Geist so 
sehr zum feinempfindlichen Druckmesser ftir die Meteo- 
rologie der Seele zugeschliffen; nie hatte die Erforschung 
der Werte ein so prdzises, ein so sublimes Instrument. 
Aber fir vollendete Psychologie gentigt es nicht, das 
feinste, schneidendste Skalpell, das erlesenste Instrument 
des Geistes zu besitzen — auch die Hand des Psychologen 
muf stahlern sein, geschmeidiges und hartes Metall, sie 
darf nicht zittern und zurtickzucken bei ihren Operationen. 
Denn Psychologie ist mit Begabung noch nicht erschdpft, 
sie ist vor allem auch Sache des Charakters, jenes Mutes, 
»alles zu denken, was man weif3“, sie ist im idealen Fall wie 
bei Nietzsche Erkenntnisfahigkeit, gepaart miteiner ganz 
urhaften mannlichen Kraft des Erkenntniswillens. Der 
wirkliche Psychologe muf dort, wo er sehen kann, auch 
sehen wollen, er darf nicht aus einer sentimentalen Nach- 
sicht, einer privaten Angstlichkeit und Scheu vorbeisehen 
und vorbeidenken oder sich von Rticksichten und Senti- 
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menten einschlifern lassen. Bei ihnen, den gerechten 
Wagern und Wachtern, ,,deren Aufgabe das Wachsein 
ist“, darf es keine Konzilianz geben, keine Gutmiitigkeit, 
keine Angstlichkeit, kein Mitleid, keine der Schwachen 
(oder Tugenden) des biirgerlichen, des mittleren Menschen. 
Ihnen, den Kriegern, den Eroberern des Geistes, ist es nicht 
erlaubt, auf ihren verwegenen Patrouillengingen irgend- 
eine Wahrheit, die sie ertappen, gutmiitig entwischen zu 
lassen. In Dingen der Erkenntnis ist ,,Blindheit nicht Irr- 
tum, sondern Feigheit“, Gutmitigkeit ein Verbrechen, 
denn wer Riicksicht hat auf Scham und Wehetun, Furcht 
vor dem Geschrei der Entblo8ten, vor der HaGlichkeit der 
Nacktheit, der entdeckt niemals letztes Geheimnis. Jede 
Wahrheit, die nicht bis zum AuGersten geht, jede Wahrhaf- 
tigkeit ohne Radikalismus hat keinen ethischen Wert. Des- 
halb auch Nietzsches Harte gegen alle, die aus Tragheit oder 
Denkfeigheit die heilige Pflicht zur Entschlossenheit ver- 
siumen, deshalb sein Zorn gegen Kant, da er den Gott- 
begriff durch eine heimliche Tir mit weggewendetem Blick 
in sein System wieder einschleichen lie, darum sein Ha8 
gegen alles Blinzeln und Augenzudriicken in der Philo- 
sophie, gegen den ,, Teufel oder Damon der Unklarheit“, der 
die letzte Erkenntnis feige verschleiert oder verwischt. Es 
gibtkeineabgeschmeichelten Wahrheiten grofen Stils, keine 
zutraulich und lockend herausgeplauderten Geheimnisse: 
nur mit Gewalt, Kraft und Unerbittlichkeit lat sich die 
Natur ihr Kostbarstes abringen, nur mit Brutalitat werden 
in der Moral des ,,groSen Stils“ die ,, Furchtbarkeit und Ma- 
jestat unendlicher Forderungen“ gestellt. Alles Verborgene 
fordert harte Hinde, unerbittliche Intransigenz: ohne Red- 
lichkeit gibt es kein Erkennen, ohne Entschlossenheit keine 
Redlichkeit, keine ,,Gewissenhaftigkeit des Geistes“. ,, Wo 
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meine Redlichkeit aufhért, bin ich blind; wo ich wissen 
will, will ich auch redlich sein, namlich hart, strenge, enge, 
grausam und unerbittlich.“ 

Diesen Radikalismus, diese Harte und Unerbittlichkeit 
hat der Psychologe in Nietzsche nicht geschenkt bekom- 
men vom Schicksal wie seinen falkenhaften Blick: ihn hat 
er erkauft um den Preis seines ganzen Lebens, seiner Ruhe, 
seines Schlafes, seiner Bequemlichkeit. Von Anfang an 
eine weiche, giitige, umgingliche, eher heitere und durch- 
aus wohlgesinnte Natur, mu sich Nietzsche erst durch 
eine spartanische Gewaltsamkeit des Willens unzuganglich 
und unerbittlich gegen das eigene Geftih] machen: sein halbes 
Leben hat er gleichsam im Feuer verbracht. Man mu6 tief 
in ihn hineinsehen, um die ganze Schmerzhaftigkeit dieses 
sittlichen Prozesses nachfthlend zu erleben. Denn mit dieser 
»schwiche“, mit seiner Milde und Giite brennt Nietzsche 
auch alles Menschliche aus, das ihn mit den Menschen 
verbindet; er verdirbt sich seine Freundschaften, seine Be- 
ziehungen, seine Bindungen, und sein letztes Sttick Leben 
wird allmahlich so hei, so weiSglihend in der eigenen 
Flamme, da8 jeder sich die Hand verbrennt, der an ihn 
ruhren will.So wie man mit Héllenstein eine Wunde atzt, 
um sie rein zu erhalten, so beizt Nietzsche sein Gefthl 
gewaltsam aus, um es rein, um es redlich zu bewahren; er 
behandelt sich selbst schonungslos mit dem rotgliihenden 
Eisen seines Willens zur 4uersten Wahrhaftigkeit: auch 
seine Einsamkeit ist darum eine erzwungene. Aber als echter 
Fanatiker gibt er alles preis, was er liebt, selbst Richard 
Wagner, dessen Freundschaft ihm heiligste Begegnung ge- 
wesen; er macht sich arm, er macht sich menscheneinsam 
und verha@t, einsiedlerisch und unglticklich, nur um wahr 
zu bleiben, nur um das Apostolat der Redlichkeit voll- 
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kommen zu erfillen. Wie bei allen Damonischen wird die 
Leidenschaft — bei ihm jene der Rechtlichkeit — allmah- 
lich monomanisch und zehrt in ihrer Flamme den ganzen 
Besitz seines Lebens auf; wie alle Damonischen kennt er 
schlieBlich nichts mehr als diese eine Leidenschaft. Man 
lasse darum doch endlich die schullehrerhafte Frage: Was 
wollte Nietzsche, was meinte Nietzsche, welchem System, 
welcher Weltanschauung strebte er zu? Nietzsche wollte 
nichts: in ihm genieSt eine ibermachtige Leidenschaft zur 
Wahrheit sich selbst. Sie weifS von keinem ,Um zu% — 
Nietzschedenkt nicht, um die Weltzu verbessern oder zu be- 
lehren, noch um sie oder sich zu beruhigen: sein ekstatischer 
Denkrausch ist Selbstzweck, Selbstgenu8, eine ganz private, 
ganz individuelle, eine vollkommen selbstsiichtige und ele- 
mentare Wollust wie jede damonische Leidenschaft. Nie- 
mals geht es bei diesem ungeheuren Kraftaufwand um eine 
» Lehre“ — er ist langst hinaus tiber ,,die edle Kinderei und 
Anfangerei des Dogmatisierens* — und noch weniger um 
eine Religion. (,,In mir ist nichts von einem Religions- 
stifter. Religionen sind Pébelaffaren.“) Nietzsche treibt 
Philosophie wie eine Kunst, und als echter Kiinstler sucht 
er darum nicht Resultate, kalte Endgiltigkeiten, sondern 
nur einen Stil, den ,,groSen Stil in der Moral“, und ganz 
als Kiinstler erlebt und genieft er alle Schauer der plétz- 
lichen Inspirationen. Vielleicht, ja, wahrscheinlich bleibt es 
darum ein Wortirrtum, Nietzsche einen Philosophen, also 
einen Freund der Sophia, der Weisheit, zu nennen. Denn 
der Leidenschaftliche ist immer unweise, und nichts war 
Nietzsche fremder, als zum gewohnten Philosophenziel 
zu kommen, zu einer Schwebe des Gefihls, zu einer Rast 
und Entspannung, zu einer Tranquillitas, einer gesattigten 
»braunen“ Weisheit — zu dem starren Standpunkt einer 
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einmaligen Uberzeugung. Er ,braucht und verbraucht“ 
Uberzeugungen, wirft wieder weg, was er gewinnt, und ware 
darum besser ein Philaleth genannt, ein leidenschaftlich 
Passionierter der Aletheia, der Wahrheit, jener jungfrau- 
lichen grausamen Versuchergottin, die immer wie Artemis 
ihre Liebhaber in ewige Jagd treibt, um ihnen doch hinter 
allen ihren zerrissenen Schleiern immer unerreichbar zu 
bleiben. Wahrheit, wie Nietzsche sie versteht, ist eben 
keine starre, keine kristallene Form der Wahrheit, sondern 
der feurig gliihende Wille zum Wahrsein und Wahr- 
bleiben, nicht der SchluSpunkt einer Gleichung, sondern 
eine unabidssige damonische Steigerung und Anspannung 
des eigenen Lebensgefiihls, eine Lebenserfiillung im Sinne 
der héchsten Fille: Nietzsche will nie und niemals gltick- 
lich, immer aber wahrhaftig sein. Er sucht nicht (wie neun 
Zehntel aller Philosophen) die Rast, sondern als Knecht und 
Horiger des Damons den Superlativ aller Erregung und Be- 
wegung. Jeder Kampf aber um das Unerreichbare steigert 
sich zum Heldischen und alles Heroische wiederum not- 
wendig empor in seine heiligste Konsequenz, in den Unter- 
gang. 

Denn ganz unausweichlich muf eine solche fanatische 
Uberspannung des Redlichkeitsverlangens, eine so uner- 
bittliche und gefahrliche Forderung wie jene Nietzsches, 
mit der Welt in einen mérderischen, selbstmérderischen 
Konflikt geraten. Die Natur, die-aus tausend Elementen 
gemischte, lehnt notwendigerweise jeden einseitigen Radi- 
kalismus ab. Alles Leben ist im letzten auf Konzilianz, auf 
Nachgiebigkeit angelegt (was Goethe, der in seinem Wesen 
das Wesen der Natur so weise wiederholte, friihzeitig er- 
kannte und nachbildete). Es bedarf, um sich im Gleich- 
gewicht zu erhalten, ebenso wie die Menschen der Mittel- 
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zustinde, der Nachgiebigkeiten, der Kompromisse und 
Paktierungen. Und wer die durchaus unnaturhafte, die 
absolut anthropomorphe Forderung stellt, in dieser Welt 
nicht mit-oberflachlich, nicht mit-konziliant, nicht mit- 
nachgiebig zu sein, wer sich gewaltsam loslésen will aus 
dem durch Jahrtausende gewobenen Netz von Bindungen 
und konventionellen Vereinbarungen, tritt ungewollt in 
tédliche Gegnerschaft zur Gesellschaft und zur Natur. Je 
unerbittlicher ein einzelner die Forderung stellt, es ,,ganz 
rein haben zu wollen“, um so feindseliger stellt sich die 
Zeit gegen ihn ein. Ob er nun wie Hdlderlin darauf be- 
steht, das vorwiegend prosaische Leben einzig dichterisch 
zu fihren, oder wie Nietzsche, die unendliche Verwirrung 
der irdischen Zusammenhinge ,klar zu denken“ — in 
jedem Fall bedeutet solches unweise, aber heroische Ver- 
langen eine Empérung gegen Sitte und Regel und treibt 
den Verwegenen in uniiberbriickbare Isoliertheit, in einen 
herrlichen, aber aussichtslosen Krieg. Was Nietzsche die 
ytragische Gesinnung“ nennt, die Entschlossenheit zum 
AuGersten in irgendeinem Gefihl, greift iber vom Geist 
in das Schicksal und erzeugt die Tragédie. Jeder, der vom 
Leben ein einzelnes Gesetz erzwingen will, der in diesem 
Chaos der Leidenschaften eine einzige, seine Leidenschaft 
durchsetzen will, wird einsam und als Einsamer vernichtet 
—ein térichter Schwarmer, wenn er unbewuft handelt, ein 
Held, wenn er die Gefahr kennt und sie dennoch heraus- 
fordert. Nietzsche, so leidenschaftlich er in seiner Redlich- 
keit ist, gehért zu den Wissenden. Er kennt die Gefahr, 
in die er sich begibt, er wei vom ersten Augenblick, von 
der ersten geschriebenen Schrift an, da sein Denken um 
ein gefahrliches, ein tragisches Zentrum kreist, da er ein 
gefahrliches Leben lebt, aber — als der wahrhaft tra- 
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gische Held des Geistes — liebt er das Leben nur um dieser 
Gefahr willen, die ihm das seine vernichtet. ,.Baut eure 
Hauser an den Vesuv“, ruft er den Philosophen zu, um 
sie zu héherer Schicksalsbewu8theit zu spornen, denn ,,der 
Grad der Gefahrlichkeit, mit der ein Mensch mit sich 
selber lebt“, ist fiir ihn das einzige gtltige Ma® aller 
Gré®e. Nur wer das Ganze im erhabenen Spiel um das 
Ganze einsetzt, kann die Unendlichkeit gewinnen, nur 
wer sein eigenes Leben riskiert, seiner engen Erdenform 
den Wert einer Unendlichkeit geben. ,,Fiat veritas, pereat 
vita“, mdge es uns das Leben kosten, wenn nur die Wahr- 
haftigkeit verwirklicht wird: die Leidenschaft. ist mehr 
als das Dasein, der Sinn des Lebens mehr als das Leben 
selbst. Mit ungeheurer Macht reift der Ekstatiker allmah- 
lich diesen Gedanken ins GroSe und weit tiber sein eigenes 
Schicksal hinaus: ,,Wir alle wollen lieber den Untergang 
der Menschheit als den Untergang der Erkenntnis.“ Je 
gefahrvoller sein Schicksal wird, je naher schon in den 
immer héheren Himmel des Geistes er den Blitz tiber sich 
hangen fuhlt, um so herausfordernder, um so schicksals- 
lustiger wird sein Verlangen nach diesem letzten Konflikt. 
ylch kenne mein Los,“ sagt er knapp vor dem Unter- 
gang, ,es wird sich einmal an meinen Namen die Erinne- 
rung an etwas Ungeheures ankniipfen, an eine Krisis, wie 
es keine auf Erden gab, an die tiefste Gewissenskollision, 
an eine Entscheidung, heraufbeschworen gegen alles, was bis 
dahin geglaubt und geheiligt war“ — aber Nietzsche liebt 
diesen letzten Abgrund alles Wissens, und sein ganzes 
Wesen dringt dieser tédlichen Entscheidung entgegen. 
» Wieviel Wahrheit kann der Mensch ertragen?“ das war 
die Frage des tapferen Denkers ein ganzes Leben hindurch 
— aber um dieses Maf8 der Erkenntnisfuhigkeit ganz zu 
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ergrtinden, mu er die Zone der Sicherheit tiberschreiten 
und die Stufe erreichen, wo der Mensch sie nicht mehr 
ertrigt, wo die letzte Erkenntnis tédlich wird, wo das Licht 
zu nahe kommt und das Schauen blendet. Und gerade diese 
letzten Schritte empor sind die unvergeflichsten und mach- 
tigsten in der Tragidie seines Schicksals: nie war sein 
Geist heller, seine Seele leidenschaftlicher, sein Wort mehr 
Jubel und Musik, als da er sich wissend und wollend von 
der Héhe seines Lebens in die Tiefe der Vernichtung 


stirzt. 
* 


WANDLUNGEN ZU SICH SELBST 


Die Schlange, welche sich nicht hduten 
kann, geht xugrunde. Ebenso die Geister, 
welche man verhindert, ihre Meinungen 
zu wechseln: sie héren auf, Geist zu sein. 


Diz Menschen der Ordnung, so farbblind sie sonst dem 
Einzigartigen gegentiberstehen mdgen, haben doch einen 
untriiglichen Instinkt ftir das ihnen Feindselige; lange 
bevor Nietzsche sich als der Amoralist, der Brandstifter 
ihrer umfriedeten Moralhiirden enthiillte, haben sie ihn 
befeindet: ihre Witterung wu8te mehr von ihm als er 
selbst. Er war ihnen unbequem (niemand meisterte in 
héherem Mafe the gentle art of making enemies) als frag- 
wirdiger Typus, als ewiger AuGenseiter aller Kategorien, als 
Mischling von Philosoph, Philolog, Revolutionar, Kiinstler, 
Literat und Musikant — von der ersten Stunde ist er den 
Fachmenschen als Uberschreiter der Grenzen verhaft. 
Kaum veréfrentlicht der Philologe sein Fritihwerk, so 
prangert der Musterphilologe Wilamowitz (er ist es ge- 
blieben ein halbes Jahrhundert, indes sein Gegner hinaus- 
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wuchs in Unsterblichkeit) den Grenziiberschreiter bei den 
Kollegen an. Ebenso miStrauen — und wie mit Recht! — 
die Wagnerianer dem leidenschaftlichen Panegyriker, die 
Philosophen dem Erkenner: noch im Puppenzustand des 
Philologen, noch als Unbefliigelter hat Nietzsche bereits 
die Fachlichen gegen sich. Nur das Genie, der Wissende um 
den Wandel, nur Richard Wagner liebt im Werdenden den 
zukiinftigen Feind. Die andern aber, sie sptiren und wittern 
an seinem weitausholenden ktihnen Gangsofort eine Gefahr- 
lichkeit: sein UnverlaGlichsein, das Nicht-treu-Bleiben an 
der Uberzeugung, jene maflose Freiheit, die der Freieste 
gegen alles,also auch gegen sich selber fiihlt. Undselbst heute, 
da seine Autoritat sie duckt und einschtichtert, méchten 
die Fachmenschen gerne den ,,Prinzen Vogelfrei* wieder 
in ein System eingittern,in eine Lehre, eine Religion, in 
eine Botschaft. Sie méchten ihn starr haben wie sich selbst, 
an Uberzeugungen gebunden, in eine Weltanschauung ver- 
mauert — gerade das, was er am meisten firchtete, ein Defi- 
nitives, ein Unwidersprochenes méchten sie dem Wehr- 
losen aufzwingen und den Nomadischen (nun, da er die 
Welt des Geistes, die unendliche, erobert) festbannen in 
einen Tempel, in ein Haus, das er niemals hatte und nie- 
mals ersehnte. 

Aber Nietzsche ist nicht zu bannen in eine Lehre, nicht 
festzunageln an eine Uberzeugung — nie ist auch auf 
diesen Blattern das Schulmeisterkunststtick versucht, aus 
einer erschiitternden Tragédie des Geistes eine kalte ,, Er- 
kenntnistheorie* zu exzerpieren — denn nie hat sich der 
leidenschaftliche Relativist aller Werte an irgendein Wort 
seiner Lippe, an eine Uberzeugung seines Gewissens, an 
eine Leidenschaft seiner Seele dauernd gebunden oder gar 
verpflichteterachtet. , Ein Philosoph braucht und verbraucht 
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Uberzeugungen“, antwortet er tiberlegen den SeShaften, 
die stolz sich ihres Charakters und ihrer Uberzeugungen 
rihmen. Jede seiner Meinungen hat er nur als Durchgang, ja 
sogar sein eigenes Ich, seine Haut, seinen Leib, sein geistiges 
Gebilde hat er immer nur als Vielzahl, als ,, Gesellschaftsbau 
vieler Seelen* empfunden: wértlich sagt er einmal dasaller- 
kiihnste Wort: ,,Es ist nachteilig fir den Denker, an eine 
einzige Person gebunden zu sein. Wenn man sich selbst ge- 
funden hat, mu8 man versuchen, sich von Zeit zu Zeit zu 
verlieren — und dann wieder zu finden.“ Sein Wesen ist fort- 
wahrendeVerwandlung,SelbsterkennendurchSelbstverlust, 
also ewiges Werden, und niemals ein starres, ruhendes Sein: 
» Werde, der du bist“ darum der einzige Lebensimperativ, 
der sich in seinen ganzen Schriften findet. Nun hat ja auch 
Goethe ahnlich gespottet, er sei immer schon in Jena, wenn 
man ihn in Weimar suche, und Nietzsches Lieblingsbild 
von der abgestreiften Schlangenhaut steht hundert Jahre 
friiher in einem Goethe-Brief, aber doch, wie kontradikto- 
risch sind Goethes besonnene Entwicklung und Nietzsches 
eruptive Verwandlung! Denn Goethe verbreitert sein 
Leben um ein fixes Zentrum, so wie ein Baum um einen 
verborgenen innern Schaft jahrlich Ring an Ring setzt 
und, wahrend er die 4uSere Rinde sprengt, immer fester, 
wuchtender, héher und weitschauender wird. Seine Ent- 
wicklung geschieht durch Geduld, durch eine stetige zahe, 
aufnehmende Kraft, und bei allem Fortwachsen gleichzeitig 
durch Resistenz der Selbstverteidigung — die Nietzsches 
aber immer durch Gewalt, durch stoShafte Vehemenz des 
Willens. Goethe erweitert sich, ohne je einen Teil seines 
Selbst preiszugeben, er braucht sich nie zu verleugnen, um 
sich zu steigern; Nietzsche dagegen, der Wandelhafte, mu8 
immer sich ganz zerstéren, um sich ganz wieder aufzu- 
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bauen. Alle seine Selbstgewinnungen und Neuentdeckun- 
gen resultieren aus mérderischen Selbstzeratzungen und 
Glaubensverlusten, aus Dekomposition — um héher zu 
kommen, mu er immer einen Teil seines Ichs wegwerfen 
(indes Goethe nichts preisgibt und nur chemisch ver- 
wandelt und destilliert). Immer mu@ er durch Schmerz, 
durch LosreiSung empor zu einer freieren Schau — ,,das 
Abschneiden jedes einzelnen Bandes ist hart, aber ein 
Fligel wachst mir statt jedes Bandes“. Als durchaus dimo- 
nische Natur kennt er nur die gewaltsamste Art der Ver- 
wandlung, den Verbrennungsproze8: wie der Phénix mit 
seinem ganzen Leibe ins zerstérende Feuer, um mit neuen 
Farben, neuem Schwung aus seiner eigenen Asche singend 
aufzuschweben, mu8 der Geistmensch seines Sinnes mit 
seinem ganzen Glauben in die Selbstverbrennung des 
Widerspruchs, damit der Geist erneuert und frei von alter 
Uberzeugung sich immer und immer wieder erhebe. Nichts 
bleibt in seinem wandelhaften Weltbild vom Frttheren, vom 
Vergangenen giiltig und unwidersprochen: darum sind 
auch seine einzelnen Phasen gar nicht briiderhaft, sondern 
feindselig gegeneinandergestellt. Immer ist er auf dem Wege 
nach Damaskus; nicht blof eine einmalige Umwendung 
seines Glaubens, seines Gefithls wird ihm zuteil, sondern 
unzahlige, denn jedes neue geistige Element dringt bei ihm 
nicht blo8 ins Geistige ein, sondern bis ins Eingeweide: 
moralische und intellektuelle Erkenntnisse formen sich bei 
ihm chemisch in andern Blutlauf, anderes Gefthl, anderes 
Denken um. Als verwegener Spieler setzt Nietzsche (wie 
Hdlderlin einmal von sich fordert) ,,die ganze Seele der 
zerstérenden Macht der Wirklichkeit aus“, und von allem 
Anfang an haben Erfahrung und Eindricke auf ihn diese 
Form vehementer und vdllig vulkanischer Einbriiche. Wie 
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er als junger Student in Leipzig Schopenhauers ,, Die Welt 
als Wille und Vorstellung“ liest, kann er zehn Tage nicht 
schlafen, sein ganzes Wesen wird von einem Zyklon um- 
gewihlt, der Glaube, auf den er sich stiitzt, stiirzt schmet- 
ternd ein; und als sich der geblendete Geist allmahlich 
aus dem Taumel erniichtert, findet er eine vollkommen 
veranderte Weltanschauung, eine neue Lebensauffassung. 
Ebenso wird die Begegnung mit Richard Wagner zum 
leidenschaftlichen Liebeserlebnis, das die Spannkraft seines 
Gefiihls ins Unendliche erweitert. Von Triebschen nach 
Basel zurtickgekehrt, hat sein Leben einen neuen Sinn: 
der Philologe in ihm ist tber Nacht abgestorben, die Per- 
spektive von der Vergangenheit, der Historie, hat sich in die 
Zukunft verschoben. Und eben weil von dieser geistigen 
Liebesglut die ganze Seele durchdrungen war, reiSt dann 
die Loslésung von Wagner eine klaffende, beinahe téd- 
liche Wunde, die unablassig eitert und schwart, die sich 
nie mehr schlieSt und nie véllig vernarbt. Immer stiirzt wie 
bei einem Erdbeben bei jeder dieser geistigen Erschiitte- 
rungen der ganze Bau seiner Uberzeugungen in Triimmer 
zusammen, immer wieder mu Nietzsche sich von Grund 
aus neu gestalten. Nichts wachst sanft, still und unhdrbar, 
naturhaft organisch in ihm empor, nie dehnt und spannt 
sich in heimlicher Arbeit das innere Wesen zu breiterem 
Stand: alles, selbst die eigenen Ideen, schlagen in ihn hin- 
ein ,,wie Blitzschlage“, immer muf eine Welt in ihm ver- 
nichtet sein, damit sein Kosmos neu entstehe. Diese Schlag- 
wetterkraft der Idee bei Nietzsche ist ohne Beispiel: ,,Ich 
will“,so schreibt er einmal, ,,.von der Expansion des Ge- 
fiihls erlést sein, die solche Produktionen mit sich fuihren; 
es ist mir dfter der Gedanke gekommen, da8 ich an so 
etwas plétzlich sterben werde.“ Und tatsachlich stirbt 


280 


immer etwas bei seiner geistigen Erneuerung ab, immer wird 
etwas im innern Gewebe zerrissen, gleichsam als ob ein 
stahlernes Messer hineingefahren wire, das alle friheren 
Verbindungen zertrennte. Immer wird das ganze geistige 
Gehause von der Stichflamme einer neuen Inspiration bis 
zur Unkenntlichkeit verbrannt und verkohlt. Krampf des 
Todes, Krampf der Geburt ist bei Nietzsche in jeder Ver- 
wandlung. Nie vielleicht hat sich ein Mensch so entsetz- 
lich qualvoll entwickelt, so aus sich selber blutig heraus- 
geschunden. Alle seine Biicher sind darum eigentlich nichts 
anderes als die klinischen Berichte dieser Operationen, die 
Methoden seiner Vivisektionen, eine Art Geburtshelfer- 
lehre des freien Geistes. ,. Meine Bucher reden nur von 
meinen Uberwindungen“ — sie sind die Geschichte seiner 
Verwandlungen, seiner Kindbetten und Schwangerschaf- 
ten, seiner Tode und Neuauferstehungen, die Geschichte 
der gegen das eigene Ich riicksichtslos gefiihrten und gerich- 
teten Kriege, Exekutionen und Ziichtigungen, und in 
summa eine Biographie all der Menschen, die Nietzsche 
die zwanzig Jahre seines geistigen Lebens gewesen und 
geworden ist. 

Das unvergleichbar Eigentiimliche dieser fortwahren- 
den Verwandlungen Nietzsches ist nun, da8 seine Lebens- 
, linie im gewissen Sinne eine riicklaufige Bewegung dar- 
stellt. Nehmen wir Goethe — immer wieder ihn, die sinn- 
falligste aller Erscheinungen — als das Prototyp einer orga- 
nischen Natur, die geheimnisvoll mit dem Weltlauf im 
Einklange steht, so sehen wir, da8 die Formen seiner Ent- 
wicklung symbolisch die Lebensalter spiegeln. Goethe ist 
tiberschwenglich-feurig als Jiingling, besonnen-tatig als 
Mann, begrifflich-klar als Greis: der Rhythmus seines 
Denkens entspringt organisch der Lebenstemperatur seines 
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Blutes. Sein Chaos ist im Anfang (wie immer beim Jiing- 
ling), seine Ordnung am Ende (wie immer beim Greis), 
er wird konservativ, nachdem er Revolutionar gewesen, 
wissenschaftlich aus anfanglichem Lyrismus, selbstbewah- 
rend nach anfanglicher Selbstverschwendung. Nietzsche 
geht nun den umgekehrten Weg wie Goethe; strebt jener 
zu immer filligerer Bindung seines Wesens, so drangt er 
zu immer leidenschaftlicherer Auflésung: wie alle damo- 
nischen Charaktere wird er immer hitziger, unduldsamer, 
ungestiimer, revolution4rer, chaotischer mit den fortschrei- 
tenden Jahren. Schon die 4uSere Lebenshaltung deutet 
den vollkommenen Riicklauf gegen gewohnte Entwick- 
lung. Nietzsche beginnt damit, alt zu sein. Mit vierund- 
zwanzig Jahren, wahrend seine Kommilitonen noch Stu- 
dentenulk treiben, mit den breiten Bierglasern Zerevis reiben 
und im Gansemarsch auf den Strafsen herummarschieren, 
ist Nietzsche schon wohlbestallter Professor, wirklicher 
Ordinarius der Philologie an der bertihmten Universitat 
Basel. Seine wahren Freunde sind damals die ftinfzig- und 
sechzigjahrigen Menschen, die grofSen und greisen Ge- 
lehrten wie Jakob Burckhardt und Ritschl, sein Intimus, 
der ernste und erste Kiinstler der Zeit: Richard Wagner. 
Unerbittliche, eherne Strenge, unbeirrbare Sachlichkeit 
lassen ihn durchaus nur als Gelehrten, niemals als Kiinst- 
ler erscheinen, und in allen seinen Biichern waltet der 
padagogisch tiberlegene Ton eines Erfahrenen dem eines 
Beginners vor. Mit Gewalt unterdrtickt er seine dichte- 
rischen Krafte,den Aufstrom der Musik: wie nur irgendein 
verknécherter Hofrat sitzt er gebtickt tiber griechischen 
Handschriften, verfaBt Indices, begntigt sich an der Revi- 
dierung verstaubter Pandekten. Der Blick des beginnenden 
Nietzsche ist vollkommen nach riickwarts gewandt in die 
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» Historie“, in Totes und Gewesenes, seine Lebensfreude 
vermauert in eine Alte-Manner-Manie, seine Heiterkeit, 
sein Ubermut in eine professorale Wide, sein Blick in 
Biicher und gelehrte Probleme. Mit siebenundzwanzig 
Jahren bricht die ,Geburt der Tragédie“ einen ersten ge- 
heimen Stollen in die Gegenwart: noch tragt aber der 
Verfasser die ernste Maske der Philologie auf seinem 
geistigenGesicht, und nur unterirdisch ist ein erstes 
Flackern darin von zukinftigen Dingen, ein erstes Ent- 
brennen der Liebe zur Gegenwart, der Leidenschaft zur 
Kunst. Mit etwa dreiSig Jahren, zu der Zeit, wo der nor- 
male Mensch seine biirgerliche Karriere erst inauguriert, in 
dem Alter, wo Goethe Staatsrat, Kant und Schiller Profes- 
soren wurden, hat Nietzsche seine Karriere bereits hinter 
sich geworfen und das Katheder der Philologie aufatmend 
verlassen. Es ist sein erster Abschlu8 gegen sich selbst, sein 
Abstof in die eigene Welt, seine erste innere Umschaltung, 
und in diesem Aufhéren ist des Kinstlers eigentlicher 
Anfang. Der wahre Nietzsche beginnt mit seinem Ein- 
bruch in die Gegenwart, der tragische Nietzsche, der un- 
zeitgemaBe, mit seinem Blick in die Zukunft, mit seiner 
Sehnsucht nach dem neuen, dem kommenden Menschen. 
Dazwischen liegen ununterbrocheneSchlagwetter von Ver- 
wandlungen, vollkommene Umstiilpungen des innersten 
Wesens, der brtiske Windwechsel von Philologie zur Mu- 
sik, vom Ernst zur Ekstase, von sachlicher Geduld zum 
Tanz. Mit sechsunddreiSig Jahren ist Nietzsche Prinz 
Vogelfrei, Immoralist, Skeptiker, Dichter und Musikant, 
besser jung als je in seiner Jugend, frei von aller Ver- 
gangenheit und eigenen Wissenschaft, frei schon von der 
Gegenwart und ganz Geselle des jenseitigen, des zuktinf- 
tigen Menschen. Statt da also die Jahre der Entwick- 
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lung wie bei dem normalen Kistler sein Leben stabili- 
sieren, verwurzelter, ernster, zielhafter machen, lésen sie es 
nur leidenschaftlich von allen Bindungen und Beziehungen 
los. Ungeheuer, unvergleichbar ist das Tempo dieser Ver- 
jugendlichung. Mit vierzig Jahren hat Nietzsches Sprache, 
seine Gedanken, sein Wesen mehr rote Blutkérperchen, 
mehr frische Farbe, Verwegenheit, Leidenschaft und Mu- 
sik als mit siebzehn, und der Einsame von Sils Maria geht 
leichteren, beschwingteren, tanzhafteren Schrittes durch 
sein Werk, als der frithere vierundzwanzigjahrige, friih- 
alte Professor. Bei Nietzsche intensifiziert sich also das 
Lebensgefiihl, statt sich zu beruhigen: immer geschwinder, 
freier, flughafter, vielfaltiger, spannkraftiger, boshafter, 
zynischer werden seine Verwandlungen; nirgends findet 
er mehr einen ,Standpunkt® fir seinen eilenden Geist. 
Kaum hat er sich wo eingewachsen, so ,,kriimmt und bricht 
sich die Haut“: schlieSlich kommt er seinem eigenen Leben 
gar nicht mehr nach mit seinem Sich-selbst-Erleben, und 
die Verinderungen geraten allmahlich in ein kinemato- 
graphisches Tempo, wo das Bild standig zittert und ver- 
flirrt. Gerade die ihn am nichsten zu kennen meinen, die 
Freunde seiner friiheren Lebensalter, von denen fast alle 
festgenagelt sitzen in ihrer Wissenschaft, ihrer Meinung, 
ihrem System, staunen ihn immer fremder von Begegnung 
zu Begegnung an. Erschreckt sehen sie in seinem immer 
mehr verjugendlichten geistigen Gesicht neue Ziige, die 
auf nichts Fritheres zuriickdeuten; und ihm selbst, dem 
immerzu Verwandelten, kommt es geradezu gespenstig 
vor, wenn er seinen eigenen ‘Titel hért, wenn er mit jenem 
Professor Friedrich Nietzsche in Basel, dem Philologen, 
yverwechselt“ wird, mit diesem greisen und weisen Mann, 
der er selbst einmal vor zwanzig Jahren gewesen zu sein 


284 


sich nur mihsam erinnert! Vielleicht hat noch nie jemand 
mit solchem Radikalismus alles von sich weggelebt wie 
Nietzsche, alles aus sich. herausgesto8en, was von fritheren 
Rudimenten und Sentimenten noch zurtickgeblieben ist: 
darum auch sein furchtbares Alleinsein in den letzten 
Jahren. Denn alle Verbindungen mit dem Einst hat er 
abgerissen; und um sich Neuem zu verbinden, dazu ist das 
Tempo seiner letzten Jahre, seiner letzten Verwandlungen 
doch ein zu hitziges. Er saust an allen Menschen, an allen 
Erscheinungen gleichsam nur voriiber; und je naher er 
sich selber kommt oder zu kommen scheint, desto hitziger 
wird seine Gier, sich wieder zu entweichen. Immer radi- 
kaler werden die Verfremdungen seines Wesens, immer 
brisker seine Spriinge vom Nein zum Ja, seine elektrischen 
Umschaltungen der inneren Kontakte: er verbrennt sich 
in unablassigen Selbstaufzehrungen, und sein Weg ist eine 
einzige Flamme. 

Aber in dem gleichen Mafse, als die Verwandlungen sich 
beschleunigen, werden sie auch gewaltsamer und schmerz- 
hafter. Nietzsches erste , Uberwindungen“ bedeuten blof 
Abschiélung knabenhafter, jiinglingshafter Glaubigkeiten, 
mitgelernter, aus der Schule tibernommener Autoritats- 
meinungen: sie waren leicht hinter sich geworfen wie eine 
abgesprungene trockene Schlangenhaut. In je tieferem 
Sinne er aber Psychologe wird, in um so tiefere Schicht 
seiner innern Substanz muff er mit dem Messer hinein: 
je subkutaner, durchnervter, blutdurchdrungener, je mehr 
vom eigenen Plasma geformter die Uberzeugungen wer- 
den, um so mehr ist brutale Gewaltsamkeit, Blutverlust und 
Entschlossenheit vonnéten: es wird ,,Selbsthenkerdienst“, 
Shylockarbeit, Schnitt ins offene Fleisch. SchlieSlich kom- 
men die SelbstbloSlegungen bis in das innerste Erdreich 
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des Geftthls heran, sie werden gefahrliche Operationen; 
die Amputation des Wagner-Komplexes vor allem ist ein 
solcher schneidendster, fast todlicher Eingriff in das Innerste 
seines Leibes, hart an der Herznaht, ein Selbstmord fast, und 
in dem Grausam-Gewaltsamen seiner Plétzlichkeit eine 
Art Lustmord auch, denn in liebender Umschlingung, in 
der Sekunde intimster Annaherung vergewaltigt und er- 
drosselt sein wilder Wahrheitstrieb die ihm nachste und 
geliebteste Gestalt. Aber je gewaltsamer, deste lieber: je 
mehr Blut, je mehr Schmerz, je mehr Grausamkeit Nietz- 
sche eine seiner ,, Uberwindungen“ kostet, um so lustvoller 
genieGt sein Ehrgeiz die Probe auf die eigene Willenskraft. 
Als der unerbittlichste Inquisitor seiner selbst stellt er un- 
erbittlich die Gewissensfrage an jede seiner eigenen Uber- 
zeugungen und hat eine spanisch-finstere, wollistig-grau- 
same Schaulust an den unzadhligen Autodafés seiner als 
Irrglauben erkannten Meinungen. Allmahlich wird der 
Selbstzerstérungstrieb Nietzsches geistige Passion: ,.Ich 
kenne die Lust am Vernichten in einem Grade, die meiner 
Kraft zum Vernichten gemaf ist.“ Aus dem bloSen Sich- 
Verwandeln wichst Lust, sich zu widersprechen, sein 
eigener Widerpart zu sein: einzelne Aussprtiche seiner 
Bicher schlagen einander briisk ins Gesicht, jedem Nein 
setzt der leidenschaftliche Proselyt seiner Uberzeugungen 
herrisch ein Ja, jedem Ja ein Nein entgegen — unendlich 
reckt er sich aus, um die Pole seines Wesens bis ins Un- 
endliche zu spannen und die elektrische Spannung zwi- 
schen diesen beiden 4uBersten Enden als das wahre Leben 
des Geistes zu sptiren. Immer sich Entfliehen, immer sich 
Erreichen — ,die sich selbst entfliechende Seele, die sich im 
weitesten Kreise einholt“ —, das treibt ihn am Ende in 
eine rasende Hitzigkeit hinein, und diese Ubertreibung wird 
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sein Verhangnis. Denn gerade, wie er die Form seines We- 
sens bis ins AuGerste dehnt, birst die Spannung des Geistes: 
der feurige Kern, die damonische Urgewalt bricht durch, 
und das urmachtige Element vernichtet mit einem ein- 
zigen vulkanischen Stof die groBartige Folge der Gestalten, 
die der bildnerische Geist sich aus seinem eigenen Blut und 
Leben bis hinein in die Unendlichkeit gejagt. 


* 


ENTDECKUNG DES SUDENS 


Wir haben Siiden um jeden-Preis, 
helle, harmlose, muntere, glickliche 
und zartliche Téne nitig. 


» Wir Luftschiffer des Geistes“, sagt Nietzsche einmal 
stolz, um diese einzige Freiheit des Denkens zu rthmen, 
das im unbegrenzten, unbetretbaren Element sich seine 
neuen Wege findet. Und wirklich, die Geschichte seiner 
geistigen Fahrten, Umwendungen und Erhebungen, diese 
Jagd ins Unendliche, spielt durchaus im oberen, im 
geistig unbegrenzten Raum: wie ein Fesselballon, der 
standig Last und Ballast abwirft, wird Nietzsche durch 
seine Entschwerungen, seine Loslésungen immer freier. 
Mit jedem abgekappten Tau, mit jeder abgeworfenen Ab- 
hingigkeit hebt er sich immer herrlicher auf zu weiterem 
Umblick, zu umfassender Schau, zu zeitloser, persénlicher 
Perspektive. Es gibt da unzahlige Verinderungen der Rich- 
tung, ehe das Lebensschiff in den groBen Sturm gerat, der 
es zerschellt: kaum kann man sie aufzahlen und unter- 
scheiden. Nur ein besonders schicksalswendender Augen- 
blick der Entscheidungen hebt sich haarscharf und sinn- 
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lich im Leben Nietzsches ab: es ist gleichsam die drama- 
tische Minute, da das letzte Tau abgelést wird und das 
Luftschiff vom Festen ins Freie, vom Schweren ins un- 
begrenzte Element sich erhebt. Diese Sekunde in Nietz- 
sches Leben bedeutet der Tag, da auch er den Standort 
verla8t, die Heimat, die Professur, die Profession, um nie 
mehr anders als im vortiberstreifenden, verachtlichen Fluge 
— ewig nun in anderem freieren Element — nach Deutsch- 
land zuriickzukehren. Denn alles, was bis zu jener Stunde 
geschieht, ist ftir den wesentlichen, den welthistorischen 
Nietzsche nicht sonderlich belangvoll: die ersten Wand- 
lungen bedeuten nichts als Vorbereitungen zu sich selbst. 
Und ohne jenen entscheidenden Abstof in die Freiheit 
hinein ware er bei aller Geistigkeit doch ein Gebundener 
geblieben, eine professorale fachmannische Natur, ein 
Erwin Rohde, ein Dilthey, einer jener Manner, die wir in 
ihrem Kreise ehren, ohne sie doch fir unsere eigene geistige 
Welt als eine Entscheidung zu fihlen. Erst der Durch- 
bruch der damonischen Natur, die Entbindung der Denk- 
leidenschaft, das Urfreiheitsgeftihl macht Nietzsche zur 
prophetischen Erscheinung und verwandelt sein Schicksal 
in einen Mythus. Und da ich hier sein Leben nicht als eine 
Historie, sondern als ein Schauspiel, durchaus als Kunst- 
werk und Tragédie des Geistes zu bilden versuche, beginnt 
fir mich seine Lebenstat erst in dem Augenblick, da der 
Kunstler in ihm beginnt und sich seiner Freiheit besinnt. 
Nietzscheim philologischen Puppenstand ist ein Philologen- 
problem: erst der Befltigelte, der ,, Luftschiffer des Geistes“ 
gehért der Gestaltung. 

Diese erste Entscheidung Nietzschesauf der Argonauten- 
fahrt zu sich selbst ist der Stiden: und sie bleibt die Ver- 
wandlung seiner Verwandlungen. Auch in Goethes Leben 
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bedeutet die Italienische Reise ahnlich scharfe Zasur; auch 
er fltichtet nach Italien zu seinem wahren Selbst, aus Ge- 
bundenheiten in eine Freiheit, aus bloBem Weiterleben ins 
Erlebnis. Auch tiber ihn bricht beim Uberschreiten der Alpen 
aus dem ersten Glanz der italienischen Sonneeine Verwand- 
lung mit eruptiver Gewalt herein: ,, Mirist,“schreibt er noch 
im Trento, als ob ich von einer Grénlandsfahrt zuriick- 
kehrte.“ Auch er ein , Winterkranker“, der in Deutschland 
unter dem ,,bésen Himmel leidet“, auch er, eine durchausauf 
Licht und héhere Helligkeit angelegte Natur, fthlt sofort 
ein elementares AufschieSBen innersten Gefihls, ein Auf- 
gelockert~, ein Losgeléstsein, einen Drang neuer, persén- 
lichster Freiheit beim Betreten italienischen Bodens. Aber 
Goethe erlebt das Wunder des Stidens zu spit, erst in seinem 
vierzigsten Jahr; die Kruste ist schon hart um seine, im letz- 
ten planhafte und besonnene Natur: ein Teil seines Wesens, 
seines Denkens ist zurtickgeblieben in Weimar bei Hof 
und Haus und Wirde und Amt. Er ist bereits zu stark in 
sich selbst kristallisiert, um noch jemals von irgendeinem 
Element vollkommen aufgelést oder verwandelt zu werden. 
Sich tiberw4ltigen zu lassen, ware gegen seine organische 
Lebensform: Goethe will immer Herr seines Schicksals 
bleiben, von den Dingen nur genau so viel nehmen, als er 
ihnen erlaubt (indes Nietzsche, Hélderlin, Kleist, die Ver- 
schwender, sich immer ungeteilt mit ganzer Seele jedem 
Eindruck hingeben, begliickt, von ihm ganz wieder ins 
Strémende, ins Feuerfliissige aufgelést zu werden). Goethe 
findet in Italien, was er sucht, und nicht viel mehr: er sucht 
tiefere Zusammenhange (Nietzsche hdhere Freiheiten), 
die groBen Vergangenheiten (Nietzsche die groBe Zu- 
kunft und die Loslésung von aller Historie); er forscht 
eigentlich nach den Dingen unter der Erde: der antiken 
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Kunst, dem rémischen Geist, den Mysterien von Pflanze 
und Gestein (indes Nietzsche sich trunken und gesund 
blickt an den Dingen tiber sich: dem saphirnen Himmel, 
dem bis ins Unendliche klaren Horizont, der Magie des 
hingeworfenen Lichts, das ihm in alle Poren dringt). Das 
Erlebnis Goethes ist darum vor allem zerebral und 
asthetisch, jenes Nietzsches vital: bringt jener aus Ita- 
lien vor allem einen Kunststil zurtick, so entdeckt sich 
Nietzsche dort einen Lebensstil. Goethe wird blo be- 
fruchtet, Nietzsche umgepflanzt und erneuert. Auch der 
Weimarer fihlt zwar das Bediirfnis nach Erneuerung 
(,,GewiB, es ware besser, ich kame gar nicht wieder, wenn 
ich nicht wiedergeboren zurtickkommen kann“), aber er 
hat nur wie jede schon halberstarrte Form die Fahigkeit 
fir , Eindrticke®. Ftir eine so vollkommene Verwandlung 
bis ins letzte aber wie jene Nietzsches ist der Vierzig- 
jahrige eben schon zu durchgestaltet, zu eigenmachtig, und 
vor allem unwillig: sein starker, namhafter Selbstbehaup- 
tungstrieb (der ja in spateren Jahren ganz zu Starre und 
Panzer erfrostet) gibt der Wandlung neben der Beharrung 
nur gemessenen Raum, er nimmt, der Weise und Diate- 
tische, nur genau so viel an, als er meint, da es seiner 
Natur férderlich sein kénne (indes ein dionysischer Cha- 
rakter von allem nimmt bis zum Exze8 und zur Gefahr). 
Goethe will sich nur bereichern an den Dingen, niemals sich 
aber an sie bis zur Neige, zum Umgewandeltwerden ver- 
lieren. Darum ist auch sein letztes Wort an den Stiden be- 
dachtig messender, sorgsam abwagender Dank und im letz- 
ten doch Abwehr: ,, Unter den ldblichen Dingen, die ich auf 
dieser Reise gelernt habe,“ lautet sein Endwort tiber die Ita- 
lienische Reise, ,,ist auch dies, da ich auf keine Weise mehr 
allein sein und nicht auGerhalb des Vaterlandes leben kann.* 
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Diese wie eine Miinze hartgepragte Formel, man braucht 
sie nur umzuwenden und hat in nuce Nietzsches Erleb- 
nis des Siidens. Sein Fazit ist der glatte Gegensatz zu 
Goethes Resultat, namlich, da8 er von nun ab nur mehr 
allein und nur mehr au@erhalb des Vaterlandes zu leben 
vermag: wahrend Goethe aus Italien genau an den Punkt 
seines Ausganges zurtickkehrt wie von einer belehrenden 
und anregenden Reise, und in Koffer und Kisten, in Herz 
und Hirn Wertvolles in ein Heim, in sein Heim, wieder- 
bringt, ist Nietzsche endgiiltig expatriiert und bei sich selbst 
angelangt, ,, Prinz Vogelfrei“, selig heimatlos, ohne Heim 
und Hake, fiir alle Zeit losgelést von jeder ,, Vaterlanderei“, 
von jeder ,,patriotischen Einklemmung“. Von nun an gibt 
es fiir ihn keine andere Perspektive mehr als die Vogel- 
schau des ,guten Europiers“, jener ,,wesentlich tibernatio- 
nalen und nomadischen Art Mensch‘, deren unausbleib- 
liches Kommen er atmospharisch fihlt und in der er sich 
einzig wohnhaft macht — in einem jenseitigen, einem zu- 
ktinftigen Reich. Nicht, wo er geboren war — Geburt ist 
Vergangenheit, ,, Historie“ —, sondern wo er zeugt, wo er 
selbst gebart, ist fiir Nietzsche der geistige Mensch zu 
Hause: ,,Ubi pater sum, ibi patria“ — ,, Wo ich Vater bin, 
wo ich zeuge, ist meine Heimat“, nicht wo er gezeugt 
wurde. Das wird die unschatzbare, unverlierbare Gabe der 
Sudenfahrt an Nietzsche, da@ fiir ihn nun die ganze Welt 
gleichzeitig Ausland und Heimat wird, da8 er jenen Vogel- 
schaublick, jenen hellen, niederstoBenden Raubvogelblick 
voneinem Dartiber beh4lt, einen Blick nachallen Seiten, nach 
tiberall offenen Horizonten (indes Goethe sich nach seinen 
Worten durch das ,,Umstellen mit geschlossenen Hori- 
zonten“ gefahrdete, freilich aber auch bewahrte). Mit 
seiner Ubersiedlung ist Nietzsche fir immer jenseits von 
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allen seinen Vergangenheiten, er hat sich endgiiltig ent- 
deutscht, so wie er sich endgiiltig entphilologisiert, ent- 
christlicht, entmoralisiert; und nichts charakterisiert seine 
unbandig fortschreitende exzessive Natur so sehr, als da8 
er niemals mehr einen Schritt oder auch nur einen sehn- 
stichtig-wehmitigen Blick ins Uberwundene zurtickgetan 
hat. Der Seefahrer ins Zukunftsland ist viel zu begltickt, 
»mit dem schnellsten Schiff nach Kosmopolis“ gefahren zu 
sein, als daf3 es ihn jemals noch nach seiner einsprachigen, 
einseitigen, einformigen Heimat geltistete: darum verurteilt 
sich jeder Versuch, ihn zurtickzudeutschen, als eine (jetzt 
sehr tibliche) Gewaltsamkeit. Aus der Freiheit gibt es ftir 
den Erzfreien mehr kein Zuriick; seit er die Klarheit des 
italienischen Himmels tiber sich erlebt, erschauert ihm die 
Seele vor jeder Art ,,Verdisterung“, mag sie nun von 
Wolkentribe, Horsaal, Kirche oder Kaserne kommen; seine 
Lungen, seine atmospharischen Nerven vertragen keinerlei 
Art Norden, keine Deutschheit, keine Dumpfheit mehr: er 
kann nicht mehr leben bei geschlossenen Fenstern, bei 
zugemachten Ttiren, im Halbdunkel, in einer geistigen 
Dammerung und Vernebelung. Wahrsein ist fiir ihn von 
nun ab klar sein — weit sehen, scharfe Konturen ziehen 
bis in die Unendlichkeit; und seit er dies Licht, dieses ele- 
mentare, scheidende, schneidende Licht des Stidens mit 
allem Rausch seines Blutes vergéttert, hat er dem ,eigent- 
lichen deutschen Teufel, dem Genius oder Damon der 
Unklarheit®, fiir immer entsagt. Seine fast gastronomische 
Reizbarkeit empfindet, nun er im Stiden, nun er im ,,Aus- 
land“ lebt, alles Deutsche als zu schwere, zu driickende 
Kost fiir sein aufgeheitertes Gefihl, als eine ,, Indigestion“, 
ein Nie-fertig-Werden mit den Problemen, ein Nach- 
schleppen und WAlzen der Seele durch das ganze Leben 
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hin: das Deutsche ist ihm nicht mehr und niemals mehr 
frei und leicht genug. Selbst seine einst geliebtesten Werke 
verursachen ihm jetzt eine Art geistigen Magendrucks: 
in den ,,Meistersingern sptirt er das Schwere, Verschnér- 
kelte, Barocke, die gewaltsame Anstrengung zur Heiter- 
keit, bei Schopenhauer die verdiisterten Eingeweide, bei 
Kant den hypokritischen Beigeschmack von Staatsmoralin, 
bei Goethe die Beschwertheit mit Amt und Wiirde, die 
gewaltsam abgesperrten Horizonte. Alles Deutsche ist ihm 
von nun ab Dammerung, Zwielicht, Unklarheit — zuviel 
Schatten von gestern, zuviel Historie, zuviel Belastung 
mit dem eigenen mitgeschleppten Ich: eine Fille von 
Méglichkeiten und doch kein klares Sein, ein Fragen und 
Sehnen und Stéhnen und Suchen, ein schweres, qualvolles 
Werden, ein Schwanken zwischen Ja und Nein. Aber es 
ist nicht nur Unbehagen des Geistigen an der damaligen 
(wirklich am tiefsten Punkte angelangten) geistigen Ver- 
fassung des neuen, allzu neuen Deutschlands, nicht nur 
politische Erbitterung tiber das ,,Reich® und alle jene, die 
dem Kanonenideal die deutsche Idee geopfert haben, nicht 
blof asthetischer Abscheu vor dem Pliischmébel-Deutsch- 
land und Siegessdulen-Berlin. Seine neue Siidlehre verlangt 
nun von allen Problemen, und nicht blo8 den nationalen, 
von der ganzen Lebenshaltung klare, freistrémende, sonnen- 
hafte Helligkeit, ,,.Licht, nur Licht auch tiber schlimme 
Dinge“, héchste Lust durch héchste Deutlichkeit — eine 
ygaya scienza“, eine heitere Wissenschaft, nicht die miir- 
risch-tragische des ,,Lernvolkes“, die deutsche geduldige, 
sachliche, professoral-ernste Bildungsgelehrsamkeit, die 
nach Stube und Hérsaal muffelt. Nicht aus dem Geist, 
nicht aus der Intellektualitat, sondern aus Nerv, Herz, 
Gefiithl und Eingeweide kommt seine endgiiltige Absage 
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an den Norden, an Deutschland, an die Heimat; sie ist 
Aufschrei von Lungen, die endlich ihre freie Luft spitiren, 
Jubel eines Entlasteten, der endlich das ,,Klima seiner 
Seele“ gefunden hat: die Freiheit. Darum dies sein Jauch- 
zen aus dem Innersten, der boshafte Jubelschrei: ,,]ch ent- 
sprang!“ 

Gleichzeitig mit dieser definitiven Entdeutschung ver- 
hilft ihm der Siiden zu seiner vollkommenen Entchrist- 
lichung. Nun, da er, wie eine Lazerte sich der Sonne freuend 
und die Seele durchleuchtet bis in ihr letztes Nervengefa 
hinab, sich zurtickfragt, was ihn so lange Jahre verdiisterte, 
was seit zweitausend Jahren die ganze Welt so zag, angst- 
lich, gedriickt, so feige schuldbewuft gemacht, die heiter- 
sten, natiirlichsten, kraftvollsten Dinge und ihr Kostbares, 
das Leben selbst, so entwertet habe, erkennt er im Christen- 
tum, im Jenseitsglauben das Verdiisterungsprinzip der 
modernen Welt. Dieses ,,iibelriechende Judain von Rabbi- 
nismus und Aberglauben“ hat die Sinnlichkeit, die Heiter- 
keit der Welt durchsetzt und betaubt, es ist fiir fiinfzig 
Generationen das gefahrlichste Narkotikum geworden, in 
dem alles, was friiher wahrhaft Kraft gewesen, in moralische 
Lahmung verfiel. Nun aber — und hier empfindet er sein 
Leben mit einemmal als Mission —, nun muf endlich der 
Kreuzzug der Zukunft gegen das Kreuz beginnen, die 
Wiedereroberung des heiligsten Menschenlandes: unseres 
Diesseits. Das ,,Ubergeftthl des Daseins“ hat ihm den 
leidenschaftlichen Blick fiir alles Diesseitige, Animalisch- 
Wahre und Unmittelbare gelehrt; seit dieser Entdeckung 
weif3 er erst, wie lange das ,,gesunde, rote Leben“ ihm von 
Weihrauch und Moral verschleiert gewesen war. Im Stiden, 
in jener ,groBen Schule der Genesung im Geistigen und 
Sinnlichen®, hat er die Fahigkeit des Naturhaften, des 
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schuldlos sich freuenden, des spielhaft heiteren Lebens 
ohne Winterfurcht und Gottesfurcht erlernt,den Glauben, 
der zu sich selbst ein herzhaftes, schuldloses Ja sagt. Aber 
auch dieser Optimismus kommt von oben, freilich nicht 
von einem verborgenen Gott, sondern vom offensten, vom 
seligsten Geheimnis, von Sonne und Licht. ,,In Petersburg 
ware ich Nihilist. Hier glaube ich, wie die Pflanze glaubt, 
an die Sonne.“ Alle seine Philosophie ist unmittelbar aus 
erléstem Blut aufgegoren: ,,Bleiben Sie stidlich, sei es nur 
dem Glauben nach“, ruft er einem Freunde zu. Wem aber 
Helligkeit so sehr Heilung geworden, dem wird sie auch 
heilig: in ihrem Namen beginnt er den Krieg, jenen furcht- 
barsten seiner Feldziige gegen alles auf Erden, was die 
Helligkeit, die Heiterkeit, die Klarheit, die nackte Un- 
gebundenheit und sonnige Rauschkraft des Lebens ver- 
stéren will. ,— mein Verhaltnis zur Gegenwart ist nun- 
mehr Krieg bis aufs Messer“. 

Mit diesem Mut kommt aber auch Ubermut in dies 
krankhaft unbewegt hingelebte, hinter verhangenen Fen- 
stern verbrachte Philologenleben, eine Aufstérung, Auf- 
jagung des erstarrten Blutkreislaufes: bis in unterste Ner- 
venenden, durchfiltert von Licht, taut die kristallhafte, 
klare Form der Gedanken beweglich auf, und im Stil, in 
der plétzlich aufschieSenden und beweglichen Sprache, 
glitzert Sonne mit diamantenen Funken. In der ,,Sprache 
des Tauwinds“, wie er selbst vom ersten seiner Stidbticher 
sagte, ist alles geschrieben: ein aufbrechender, gewaltsam 
sich befreiender Ton ist darin, wie wenn eine Kruste Eis 
zerbricht und schon weich, mit einer schmeichlerischen, 
spielerischen Wollust, der Frihling tiber die Landschaft 
rinnt. Licht bis hinab in die letzte Tiefe, Klarheit bis in das 
kleinste, sprtihende Wort, Musik in jeder Pause — und tiber 
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dem Ganzen jener halkyonische Ton, jener Himmel voller 
Helligkeit. Welche Verwandlung des Rhythmus von der 
friheren, der zwar schén geschwungenen, kraftvoll ge- 
wolbten, aber doch steinernen, und dieser neuen, klingend 
aufgesprungenen Sprache, dieser biegsam itibermiitigen, 
ganz freudigen Sprache, die gern alle Glieder niitzt und 
reckt, die — wie die Italiener — gestikuliert mit tausend 
mimischen Zeichen, nicht blo wie der Deutsche mit un- 
bewegtem, unbeteiligtem Leib spricht. Es ist nicht das wiir- 
dige, sonore, schwarzbefrackte Humanistendeutsch mehr, 
dem der neue Nietzsche seine freigeborenen, auf Spazier- 
gangen wie Schmetterlinge zugeflogenen Gedanken an- 
vertraut — seine Freiluftgedanken wollen eine Freiluft- 
sprache, eine sprungleichte, geschmeidige Sprache mit einem 
turnerisch nackten, gewandten Leib und lockeren Gelen- 
ken, eine Sprache, die laufen, springen, sich hochheben, sich 
ducken, sich spannen und alle Tanze tanzen kann vom 
Reigen der Schwermut bis zur Tarantella der Tollheit — 
die alles tragen und alles sagen kann, ohne Lasttragerschul- 
tern zu haben und einen Schwermannerschritt. Alles Haus- 
tierhaft-Geduldige, alles Gemachlich-Wirdige ist vom Stil 
gleichsam weggeschmolzen, er wirbelt sich von SpaGen zu 
héchsten Heiterkeiten sprunghaft empor und hat doch 
wieder in anderen Augenblicken ein Pathos wie der dréh- 
nende Ton einer uralten Glocke. Er schwillt von Garung 
und Kraft, er ist champagnisiert mit vielen kleinen, blin- 
kenden aphoristischen Perlen und kann doch tiberschau- 
men mit plétzlichem rhythmischen Schwall. Er hat ein 
goldenes Licht von Feierlichkeit wie alter Falerner und 
eine magische Durchsichtigkeit bis zum untersten Grund, 
eine Durchsonntheit ohnegleichen im heiteren, blitzblanken 
Flu@. Vielleicht hat sich niemals die Sprache eines deut- 
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schen Dichters so rasch, so plétzlich, so vollkommen ver- 
jungt, und gewif3 ist keine andere dermaBen von Sonne 
durchgliht, so weinhaft, so stidhaft, so gérttlich tanzleicht, 
so heidnisch frei geworden. Nur im Bruderelement Van 
Goghs erleben wir noch einmal dies Wunder eines solchen 
plétzlichen Sonneneinbruchs in einen Nordmenschen: nur 
der Ubergang von dem braunen, schwermassigen, triiben 
Kolorit seiner hollandischen Jahre zu den brennweifen, 
schrillen, grellen, klirrenden Farben in der Provence, nur 
dieser Einbruch auGerster Lichtbesessenheit in einen halb 
schon geblendeten Sinn ist mit der Durchleuchtung zu 
vergleichen, die Nietzsche in seinem Wesen vom Siiden ge- 
schieht. Nur bei diesen beiden Fanatikern der Verwand- 
lung ist dieses Sich-Berauschen, dies Einsaugen des Lichts 
mit vampirischen Kraften der Inbrunst so rasch und un- 
erhért. Nur die Damonischen erleben das Wunder des 
gliihenden Aufgeschlossenseins bis in die letzte Ader ihrer 
Farbe, ihres Klanges, ihrer Worte hinab. 

Aber Nietzsche wire nicht aus dem Gebliit der Damo- 
nischen, kénnte er an irgendeinem Rausche sich schon satt- 
trinken: so sucht er zum Siiden, zu Italien, nochimmer einen 
Komparativ, ein ,,Uberlicht“ fiir das Licht, eine ,,Uber- 
klarheit“ fiir die Klarheit. Wie Hélderlin sein Hellas nach 
»Asia“, also ins Orientalische, ins Barbarische allmahlich 
hintiberdrangt, so funkeltam Ende Nietzsches Leidenschaft 
einer neuen Ekstase des Tropischen, des ,, Afrikanischen“ 
entgegen. Er will Sonnenbrand statt Sonnenlicht, Klarheit, 
die grausam schneidet, statt blo deutlich zu umrunden, 
ein Spasma der Lust statt der Heiterkeit: unendlich bricht 
aus ihm die Gier, diese feinen Aufstachelungen seiner Sinne 
ganz in Rausch zu verwandeln, den Tanz in Flug, sein 
heiBes Daseinsgeftihl bis zum Zustand des Wei glthens 
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zu steigern. Und wie dies erhéhte Begehren in seinen 
Adern aufschwillt, geniigt seinem unbandigen Geist nicht 
mehr die Sprache. Auch sie wird ihm zu eng, zu stoffhaft, 
zu schwer. Er braucht neues Element fiir den Dionysos- 
Tanz, der trunken in ihm begonnen, eine héhere Ungebun- 
denheit als das gebundene Wort — so greift er zuriick in 
sein urtiimliches Element, in die Musik. Musik des Siidens, 
das ist seine letzte Sehnsucht, eine Musik, wo die Klarheit 
melodisch wird und der Geist ganz fliigelhaft. Und er sucht 
sie und sucht sie, diese diaphane siidliche Musik, in allen 
Zeiten und Zonen, ohne sie zu finden — bis er sie sich 
selber erfindet. 
a 


FLUCHT ZUR MUSIK 
Heiterkeit, gildene, komm! 


Dir Musik war von Anfang an in Nietzsche gewesen, nur 
immer latent, immer von dem starkeren Willen nach gei- 
stiger Rechtfertigung bewuft beiseite geschoben. Der 
Knabe schon begeistert durch kiihnes Improvisieren seine 
Freunde, und in den Jugendtagebiichern finden sich zahl- 
reiche Hinweise auf eigene Komposition. Aber je ent- 
schlossener sich der Student zur Philologie und dann zur 
Philosophie bekennt, um so mehr dammt er die unterirdisch 
nach elementarem Ausbruch drangende Macht seiner 
Natur ab. Musik, das bleibt ftir den jungen Philologen ein 
willkommenes Otium, ein Ausruhen von dem Ernst, eine 
Liebhaberei wie Theater, Lektiire, Reiten oder Fechten, 
eine geistig gymnastische Mifigkeit. Durch diese sorg- 
faltige Abkanalisierung, durch diese bewuBte Absperrung 
sickert in den ersten Jahren auch kein Tropfen befruch- 
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tend in sein Werk ein: wie er die ,,Geburt der Tragédie 
aus dem Geiste der Musik“ schreibt, bleibt die Musik nur 
Gegenstand, Objekt, ein geistiges Thema — aber keine 
Schwingung musikalischen Gefihls flutet in die Sprache, 
in die Dichtung, in die Denkart modulierend ein. Selbst 
Nietzsches Jugendlyrik entbehrt aller Musikalitat, und 
sogar — was noch erstaunlicher anmutet — seine komposi- 
torischen Versuche scheinen nach Bilows doch kompeten- 
tem Urteil blo%e Thematik, amorpher Geist, typische 
Antimusik gewesen zu sein. Musik ist und bleibt ihm lange 
blo® eine Privatneigung, die der junge Gelehrte mit der 
ganzen Lust der Unverantwortlichkeit, mit der reinen 
Freude des Dilettierens betreibt, aber immer jenseits und 
abseits der ,, Aufgabe“. 

Der Einbruch der Musik in Nietzsches innere Welt 
erfolgt erst, wie die philologische Kruste, die gelehrte Sach- 
lichkeit um sein Leben gelockert, wie der ganze Kosmos 
von vulkanischen StéSen erschtittert und aufgerissen ist. 
Da bersten die Kanale und strémen urplétzlich wtber. 
Immer bricht ja die Musik am starksten in den aufge- 
withlten, geschwdchten, in den gewaltsam angespannten, 
ven irgendeiner Passion bis ins Unterste aufgerissenen 
Menschen herein — das hat Tolstoi richtig erkannt und 
Goethe tragisch geftihlt. Denn selbst er, der gegen die Mu- 
sik eine vorsichtige, eine abwehrend 4ngstliche Haltung 
einnahm (wie gegen alles Damonische: in jeder Verwand- 
lung erkannte er den Versucher), auch er erliegt der Musik 
immer nur in aufgelockerten (oder wie er sagt: ,,in den aus- 
einandergefaltenen“) Augenblicken, da sein ganzes Wesen 
aufgewitihlt ist, in den Stunden seiner Schwache, seines 
Aufgetanseins. Immer wenn er (zum letztenmal bei Ulrike) 
einem Gefiihl zur Beute ist und nicht Herr seiner selbst, 
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dann tiberflutet sie auch den starrsten Damm, zwingt ihm 
die Trane ab als Tribut und Musik, gedichtete, herrlichste 
Musik als ungewollten Dank. Musik — wer hat es nicht 
erlebt? — braucht immer ein Aufgetansein, ein Offensein, 
ein Weibwerden in einem selig lechzenden Sinne, um 
fruchtend in ein Geftihl einzugehen: so trifft sie auch 
Nietzsche im Augenblick, da der Siiden ihn weich auf- 
getan, in dem Zustand gierigsten, lechzendsten Lebensver- 
langens. Mit einer merkwiirdigen Symbolik setzt sie gerade 
in der Sekunde ein, da sein Leben sich vom Gelassenen, vom 
Episch-Fortgebildeten durch eine plétzliche Katharsis zum 
Tragischen wendet; die ,Geburt der Tragédie aus dem 
Geist der Musik“ vermeinte er darzustellen und erlebt die 
Umkehr: die Geburt der Musik aus dem Geist der Tra- 
godie. Die Ubermachtigkeit der neuen Gefiihle findet ihren 
Ausdruck nicht mehr in der gemessenen Rede, sie drangt 
nach starkerem Element, nach héherer Magie: ,,Du wirst 
singen miissen, o du meine Seele.“ 

Gerade weil diese unterste, die damonische Quelle seines 
Wesens so lange verschiittet war mit Philologie, Gelehr- 
samkeit und Gleichgiiltigkeit, schieSt sie so gewaltsam auf 
und preZt ihren fliissigen Strahl mit solcher Druckkraft 
bis in die letzten Nervenfasern, in die letzte Intonation 
seines Stils. Wie nach einer Infiltration neuer Vitalitat be- 
ginnt die Sprache, die bis dahin nur darstellen wollte, mit 
einem Male musikalisch zu atmen: das vortragshafte An- 
dante maestoso, der schwere Sprechstil seiner friheren 
Schriften, hat jetzt alle Wendungen, Biegungen, das ,,Un- 
dulatorische“, die vielfache Bewegung der Musik. Alle 
kleinen Raffinements eines Virtuosen funkeln darin auf, 
die kleinen spitzen Staccati der Aphorismen, das lyrische 
Sordino in den Gesaingen, die Pizzicati des Spottes, die 
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ktihnen Verschleifungen und Harmonisationen von Prosa, 
Spruch und Gedicht. Selbst die Interpunktionen, das Un- 
gesprochene der Sprache, die Gedankenstriche, die Unter- 
streichungen haben absolut die Wirkung von musikalischen 
Vortragszeichen: nie hat man so sehr in der deutschen 
Sprache das Gefithl einer instrumentierten Prosa gehabt, 
einer Prosa bald fiir kleines, bald ftir groBes Orchester. Ihre 
nie vordem erreichte Polyphonie bis ins einzelne durchzu- 
fithlen, bedeutet fiir einen Sprachartisten gleiche W ollust wie 
fiir einen Musiker das Studium einer Meisterpartitur: wie- 
viel versteckte und verkapselte Harmonie hinter den Gber- 
spitzten Dissonanzen, wieviel klarer Formgeist in der erst 
rauschhaften Fille! Denn nicht nur die Nervenenden der 
Sprache vibrieren von Musikalitat: auch die Werke selbst 
sind symphonisch empfunden, sie entstammen nicht mehr 
geistig planender, kalt gedanklicher Architektur, sondern 
unmittelbar musikalischer Inspiration. Vom ,, Zarathustra“ 
hat er selbst gesagt, daf er ,,im Geiste des ersten Satzes der 
neunten Symphonie“ geschrieben sei; und das sprachlich 
einzige, wahrhaft géttliche Vorspiel zum ,,Ecce homo“ 
— sind diese monumentalen Satze nicht ein Orgelpralu- 
dium, fiir einen ungeheuren zuktinftigen Dom gedacht? 
Gedichte wie das ,,Nachtlied“, das ,,Gondellied“, sind sie 
nicht Urgesang der Menschenstimme aus einer unend- 
lichen Einsamkeit? Und wann war der Rausch so tanz- 
haft, so sehr heroische, so sehr griechische Musik gewor- 
den, als im Pdan seines letzten Jubels, in dem Dithyrambus 
des Dionysos? Von oben durchstrahlt von aller Klarheit 
des Siidens, von unten durchwihlt von strémender Musik, 
wird hier Sprache wahrhaft zur niemals ruhenden Welle, 
und in diesem meerhaft groSartigen Element kreist nun 
Nietzsches Geist bis zum Wirbel des Untergangs. 
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Wie nun die Musik so sttirmisch und gewaltsam in ihn 
einbricht, erkennt Nietzsche, der damonisch Wissende, so- 
fort ihre Gefahr: er fthlt, da dieser Strom ihn tiber sich 
selbst hinausreiGen kénnte. Aber indes Goethe seinen Ge- 
fahren ausweicht — ,Goethes vorsichtige Haltung zur Mu- 
sik“, notiert Nietzsche einmal —, faBt sie Nietzsche immer 
an den Hérnern; Umwertungen, Umwendungen sind seine 
Art der Verteidigung. Und so macht er (wie bei seiner 
Krankheit) aus dem Gift eine Arznei. Musik muf ihm 
jetzt ein anderes sein als in seinen philologischen Jahren: 
damals verlangte er erhdhte Spannungen der Nerven, Auf- 
schwitilung des Gefiihls (Wagner!), sie mute ihm, als eine 
berauschende und schwelgerische, das Gegengewicht sein 
gegen seine gelassene, gelehrte Existenz, ein Stimulans 
wider die Niichternheit. Jetzt aber, da sein Denken selbst 
schon Exzef$ ist und ekstatische Geftthlsverschwendung, 
bedarf er der Musik als einer Entspannung, als einer Art 
seelischen Broms, einer innern Zuritickberuhigung. Nicht 
mehr die Trunkenheit soll sie ihm geben (alles Geistige wird 
ihm ja jetzt klingender Rausch), sondern nach Hélderlins 
herrlichem Wort die ,,heilige Niichternheit“: ,,. Musik als 
Erholung, nicht als Aufregungsmittel.“ Er will eine 
Musik, in die er flichten kann, wenn er todwund und 
miide vom Weidwerk seiner Gedanken taumelt, ein Refu- 
gium, ein Bad, kristallene Flut, die kihlt und lautert — 
Musica divina, eine Musik von oben her, Musik aus klaren 
Himmeln und nicht aus gepreSter, schwiler, brtinstiger 
Seele. Eine Musik, die ihn sich vergessen laGt, nicht eine, 
die ihn wieder in sich zuriicktreibt, in alle Krisen und Kata- 
strophen des Gefihls, eine ,,jasagende, jatuende* Musik, 
eine Stidmusik, wasserklar in ihren Harmonien, ureinfach 
und rein, eine Musik, ,die sich pfeifen la8t“. Eine Musik 
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nicht des Chaos (das gltiht in ihm selbst), sondern des sie- 
benten Schépfungstages, da alles ruht und nur die Sphiren 
ihren Gott heiter preisen, Musik als Rast: ,.Nun, da ichim 
Hafen bin: Musik, Musik!“ 

Leichtigkeit, das ist Nietzsches letzte Liebe, sein héch- 
stes Ma an allen Dingen. Was leicht macht, was gesundet, 
ist gut: in Kost, in Geist, in Luft, in Sonne, in Landschaft, 
in Musik. Was schweben macht, was die Dumpfheit und 
Dunkelheit des Lebens, die HaBlichkeit der Wahrheit ver- 
gessen hilft, das allein schenkt Gnade. Darum diese letzte, 
diese spate Liebe zur Kunst, als der ,,.Erméglicherin des 
Lebens*, als ,,gro8er Stimulans zum Leben“. Musik, helle, 
erlésende, leichte Musik, wird von nun ab das geliebteste 
Labsal des tédlich Aufgeregten. Er vermag sie in den 
Krampfen seiner blutigen Umgeburten nicht mehr als Lin- 
derung zu entbehren. ,,.Das Leben ohne Musik ist einfach 
eine Strapaze, ein Irrtum.“ Ein Fieberkranker kann nicht 
wilder mit zersprungenen, brennheiZen Lippen nach 
Wasser verlangen, als er in seinen letzten Krisen nach 
ihrem silbernen Trank: ,,Ob schon je ein Mensch solchen 
Durst nach Musik gehabt hat?“ Sie ist seine letzte Ret- 
tung, seine Rettung vor sich selbst: darum auch dieser 
apokalyptische HafS gegen Wagner, der mit Narkotika 
und Stimulantia ihre kristallene Reinheit getriibt, darum 
dies Leiden ,am Schicksal der Musik wie an einer 
offenen Wunde“. Alle Gétter hat der Einsame verstofen, 
nur dies will er sich nicht -rauben lassen, sein Nektar 
und Ambrosia, das die Seele erfrischt und ewig verjtingt. 
»Die Kunst und nichts mehr als die Kunst — wir haben 
die Kunst, da8 wir nicht an der Wahrheit zugrunde 
gehen.“ Mit dem klammernden Griff des Ertrinkenden 
heftet er sich an sie, an die einzige Macht des Lebens, die 
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nicht der Schwere unterliegt, daB sie ihn fasse und auf- 
triige in ihr seliges Element. 

Und Musik, sie beugt sich, die erschiitternd Beschworene, 
gitig herab und umfangt seinen stiirzenden Leib. Alle 
haben den Fiebernden verlassen; die Freunde sind langst 
gegangen, die Gedanken immer fernab am Wege, immer 
auf waghalsiger Wanderschaft: nur sie begleitet ihn bis in 
seine letzte, seine siebente Einsamkeit. Was er beriihrt, be- 
rihrt sie mit ihm; wo er spricht, tént ihre klare Stimme 
mit: gewaltsam reift sie den gewaltsam Hinabgezogenen 
immer wieder empor. Und wie er endlich sttirzt, wacht sie 
noch tiber seiner erloschenen Seele; Overbeck, der zu dem 
geistig Geblendeten ins Zimmer tritt, findet ihn am Klavier, 
mit zuckenden Handen noch hohe Harmonien suchend, 
und wie sie den Verstérten heimbringen, singt er in er- 
schtitternden Melodien auf der ganzen Fahrt sein Gondel- 
lied. Bis hinab ins Dunkel des Geistes begleitet ihn die 
Musik, Tod und Leben ihm durchwaltend mit ihrer ddmo- 
nischen Gegenwart. 


* 


DIE SIEBENTE EINSAMKEIT 


Ein groper Mensch wird gestofen, 
gedrickt, hinaufgemartert zu seiner 
Einsamkeit. 


Ou Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit* — aus der 
Gletscherwelt der Stille tnt dieser schwermiitige Gesang. 
Zarathustra dichtet sich sein Abendlied, sein Lied vor der 
letzten Nacht, sein Lied von der ewigen Heimkehr. Denn 
Einsamkeit, war sie nicht immer des Wanderers einzige 
Heimstatt, sein kalter Herd, sein steinernes Dach? In un- 
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zahligen Stadten ist er gewesen, auf unendlichen Fahrten 
des Geistes; oft hat er versucht, ihr zu entweichen in der 
anderen Land — aber immer kehrt er zu ihr zurick, ver- 
wundet, ermattet, enttduscht, zu seiner ,. Heimat Einsam- 
keit®. 

Aber da sie immer mit ihm gewandert, dem Wandel- 
baren, hat sie sich selber gewandelt, und er erschrickt nun, 
wie er ihr ins Antlitz blickt. Denn sie ist ihm allzu ahnlich 
geworden im langen Beieinandersein, harter, grausamer, 
gewalttatiger gleich ihm selbst, sie hat das Wehetun ge- 
lernt und das Wachstum ins Gefahrliche. Und wenn er sie 
zartlich noch Einsamkeit nennt, seine alte, geliebte, ge- 
wohnte Einsamkeit, so ist es langst ihr Name nicht mehr: 
sie heiSt Vereinsamung, diese letzte, diese siebente Einsam- 
keit, und ist kein Alleinsein mehr, sondern ein Alleinge- 
lassensein. Denn es ist furchtbar leer geworden um den 
letzten Nietzsche, grauenhaft still: kein Eremit, kein 
Wiistenanachoret, kein Saulenheiliger war so verlassen; 
denn sie, die Fanatiker ihres Glaubens, haben noch ihren 
Gott, dessen Schatten in ihrer Hiitte wohnt und von ihrer 
Saule fallt. Er aber, ,,der Mérder Gottes“, hat nicht Gott 
und nicht Menschen mehr: je mehr er sich selbst gewinnt, 
um so mehr hater die Welt verloren; je weiter er wandert, 
desto weiter wachst gdie Wiiste“ um ihn. Sonst verstarken 
die einsamsten Biicher langsam und still ihre menschen- 
magnetische Macht: mit dunkel wirkender Kraft ziehen 
sie einen wachsenden Kreis um ihre noch unsichtbare 
Gegenwart; Nietzsches Werk aber tibt eine repulsive Wir- 
kung, es dringt in gesteigertem Mafse alles Befreundete 
von ihm ab und schalt ihn immer gewaltsamer aus der 
Gegenwart heraus. Jedes neue Buch kostet ihn einen 
Freund, jedes Werk eine Beziehung. Allmahlich ist auch 
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die letzte dtinne Vegetation von Interesse an seinem Tun 
abgefroren: erst hat er die Philologen verloren, dann Wag- 
ner und seinen geistigen Kreis, zuletzt noch die Jugend- 
gefahrten. Kein Verleger findet sich mehr in Deutschland 
fiir seine Biicher, vierundsechzig Zentner schwer lastet in 
ungebundenen Stapeln die Produktion seiner zwanzig Jahre 
im Keller; er mu sein eigenes, kimmerlich gespartes und 
geschenktes Geld angreifen, um die Biicher tiberhaupt noch 
erscheinen zu lassen. Aber nicht nur, da niemand sie kauft 
— selbst wenn er sie verschenkt, findet Nietzsche, der letzte 
Nietzsche, keine Leser mehr. Vom vierten Zarathustrateil 
laBt er auf eigene Kosten blo vierzig Exemplare mehr 
drucken — und findet dann nur sieben Menschen im deut- 
schen Siebzigmillionenreich, denen er ein Exemplar zu- 
schicken kann, so fremd, so unfaSbar fremd ist Nietzsche 
auf der Hohe seines Schaffens der Zeit geworden. Niemand 
gibt ihm einen Brocken Zutrauen, ein Senfkorn Dank: im 
Gegenteil, um den allerletzten der Jugendfreunde, um Over- 
beck nicht zu verlieren, mu@ er sich entschuldigen, da 
er Biicher schreibt, sie sich verzeihen lassen. ,, Alter Freund,“ 
—man hért den angstlichen Ton, man sieht das verstérte 
Gesicht, die aufgehobenen Hinde, die Geste eines Zuriick- 
gestoBenen, der noch einen neuen Schlag furchtet — ,lies 
es von vorn und von hinten, la Dich nicht verwirren und 
entfremden. Nimm alle Kraft Deines Wohlwollens fiir 
mich zusammen. Ist Dir das Buch unertrAglich, so vielleicht 
hundert Einzelheiten nicht.“ So reicht 1887 der grd8te 
Geist des Jahrhunderts seinen Zeitgenossen die gré@ten 
Bucher der Zeit, und an einer Freundschaft wei er nichts 
Heroischeres zu rithmen, als da sie nichts hatte zerstéren 
kénnen — , auch der Zarathustra nicht“. Auch der Zara- 
thustra nicht! — eine solche Belastungsprobe, eine solche 
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Peinlichkeit ist Nietzsches Schaffen fir seine nachsten 
Menschen geworden, so untiberbrtickbar die Distanz seines 
Genies zur Inferioritat der Zeit. Immer diinner wird die 
Luft um seinen Atem, immer stiller, immer leerer. 

Diese Stille macht die letzte, die siebente Einsamkeit 
Nietzsches zur Hélle: an ihrer metallenen Wand zerstéGt 
er sich das Gehirn. ,, Nach einem solchen Anrufe, wie mein 
Zarathustra es war, aus der innerstenSeele heraus, nicht einen 
Laut von Antwort zu héren, nichts, nichts, immer nur die 
lautlose, nunmehr vertausendfachte Einsamkeit — das hat 
etwas tiber alle Begriffe Furchtbares, daran kann der Starkste 
zugrunde gehen“, stdhnt er einmal auf und figt bei: ,,.Und 
ich bin nicht der Starkste. Mir ist seitdem zumute, als sei 
ich tédlich verwundet.“ Aber es ist nicht Beifall, Zustim- 
mung, Ruhm, den er verlangt — im Gegenteil, nichts ware 
seinem kriegerischen ‘Temperament willkommener als 
Zorn, Entriistung, Verachtung, ja selbst Hohn — ,,in dem 
Zustand eines bis zum Zerspringen gespannten Bogens tut 
einem jeder Affekt wohl, vorausgesetzt, daB er gewaltsam 
ist“ —, aber nur irgendeine Antwort, kalt oder hei®, oder so- 
gar lau, nur etwas, irgend etwas, das ihm seine Existenz, 
sein geistiges Dasein bezeugt. Aber selbst seine Freunde 
weichen Angstlich aus, biegen in ihren Briefen an jedem 
Urteil wie an etwas Peinlichem vorbei. Und das ist die 
Wunde, die sich immer tiefer nach innen friGt, seinen Stolz 
vereitert, sein Selbstbewuftsein entztindet, seine Seele bran- 
dig macht, ,die Wunde, keine Antwort zu haben“. Sie 
allein hat seine Einsamkeit vergiftet und fiebrig gemacht. 

Und dieses Fieber schwillt plétzlich kochend aus dem 
Verwundeten heraus. Legt man das Ohr niher an die 
Schriften und Briefe seiner letzten Jahre, so hért man, wie 
unter dem ungeheuren Druck dieser zu diinnen Luft ein 
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gereiztes, krankes Pochen im Blute beginnt: das Herz 
von Bergsteigern, von Luftschiffern hat diesen heftigen 
hammernden Ton aufgepumpter Lungen, die letzten Briefe 
Kleistens dieses heftige hammernde Gespanntsein, dies ge- 
fahrliche Dréhnen und Knistern einer Maschine knapp 
vor dem Zerspringen. Ein ungeduldiger nervéser Zug 
kommt in Nietzsches geduldiges, vornehmes Gehaben: 
»das lange Schweigen hat meinen Stolz exasperiert“ — er 
will,er fordert jetzt Antwort um jeden Preis. Er hetzt 
den Druck mit Briefen und Telegrammen, nur rasch, nur 
rasch mu gedruckt werden, als gelte es etwas zu ver- 
sdumen. Er wartet nicht mehr, seinem Plan gema8, bis der 
» Wille zur Macht“, sein Hauptwerk, vollendet ist, sondern 
rei8t ungeduldig Teile davon los und schleudert sie wie 
Brandfackeln in die Zeit hinein. Der ,,halkyonische Ton“ 
ist verloschen, ein Stéhnen ist in diesen letzten Werken 
von verpreBtem Leiden, von maflosem héhnischen Zorn: 
sie sind mit der Peitsche der Ungeduld aus ihm heraus- 
gehetzt, bése Riiden mit schdumenden Lefzen und ge- 
bleckten Zahnen. Der Gleichgiiltige beginnt, in seinem 
Stolz ,,exasperiert“, die Zeit zu provozieren, damit sie end- 
lich mit einem Wutschrei gegen ihn reagiere. Und um sie 
noch mehr herauszufordern, erzahlt er im ,, Ecce homo sein 
Leben, ,mit einem Zynismus, der welthistorisch werden 
wird“. Nie sind Biicher aus einer solchen Gier, aus einem so 
kranken zuckenden Fieber der Ungeduld nach Antwort 
geschrieben worden als die letzten monumentalen Pam- 
phlete Nietzsches: wie Xerxes das unbotmafige fuhllose 
Meer mit Geifeln schlagen la8t, so will er, gleich wahn- 
sinnig herausfordernd, die stumpfe Gleichgiltigkeit mit 
den Skorpionen seiner Biicher aufpeitschen. Eine entsetz- 
liche Angst, nicht mehr den Erfolg zu tiberleben, eine 
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damonische Ungeduld ist in diesem Lechzen nach Ant- 
wort. Und man spiirt, wie er nach jedem Geifelschlag eine 
Sekunde innehilt, wie er sich aus sich selber in entsetzlicher 
Spannung herausbeugt, um den Schrei der Getroffenen zu 
héren. Aber nichts riihrt sich. Keine Antwort kommt mehr 
herauf in die ,,azurne* Einsamkeit. Wie ein eiserner Ring 
liegt das Schweigen um seine Kehle, von keinem Schrei, 
nicht von dem furchtbarsten, den die Menschheit gekannt, 
mehr zu zerbrechen. Und er fihlt: kein Gott erlést ihn 
mehr aus dem Kerker der letzten Einsamkeit. 

Da packt den Verschmachtenden in seinen letzten Stun- 
den apokalyptischer Zorn. Wie der geblendete Polyphem 
schleudert er brtillend mit Felsblécken um sich, ohne zu 
sehen, ob sie treffen; und weil er niemanden hat, mit ihm 
zu leiden, mit ihm zu fihlen, so faBt er sich selbst an sein 
eigenes zuckendes Herz. Alle Gétter hat er ermordet, so 
macht er sich selber zum Gott — ,,mtissen wir nicht selber 
zu Géttern werden, um solcher Tat wiirdig zu erschei- 
nen?“ — Alle Altére hat er zerschlagen, so baut er sich 
selber seinen Altar, den ,,.Ecce homo“, um sich zu feiern, 
den niemand feiert; sich zu rithmen, den niemand riihmt. 
Die wuchtigsten Steine der Sprache tiirmt er auf, es hallen 
Hammerschlage, wie sie nie in diesem Jahrhundert mit 
gleicher Wucht gedréhnt; begeistert beginnt er sein Sterbe- 
lied der Trunkenheit und des Uberschwangs, den Paan 
seiner Taten und Siege. Dunkel hebt er an, und grofes 
Brausen wie von kommendem Gewitter ist darin, dann 
zuckt Gelachter nieder, ein grelles, béses, irres Gelachter, 
eine Desperado-Heiterkeit, die einem die Seele zersagt: 
Ecce homos Gesang. Aber immer sprunghafter wird das 
Lied, immer schneidender schrillt das Gelachter in die 
schweigenden Gletscher hinein,in Selbstverziickung hebt 
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er die Hande, dithyrambisch zuckt ihm der Fu: und plotz- 
lich beginnt der Tanz, jener Tanz tiber dem Abgrund, 


dem Abgrund seines eigenen Unterganges. 


* 


DER TANZ UBER DEM ABGRUND 


Wenn du lange in einen Abgrund 
blickst, blickt auch der Abgrund in 
dich hinein. 


Diz funf Monate des Herbstes von 1888, Nietzsches 
letzte bildnerische Zeit, stehen einzig da in den Annalen 
schépferischer Produktivitat. Vielleicht ist nie in einem so 
engen Zeitraum von einem einzigen Genius so viel, so 
intensiv,so ununterbrochen, so hyperbolisch und radikal 
gedacht worden; nie war ein irdisches Gehirn so tber- 
strémt von Ideen,so durchschossen von Bildern,so um- 
wogt von Musik als dies schon vom Schicksal gezeich- 
nete. Fiir diese Fille, fir diese rauschhaft niedersttrzende 
Ekstase, ftir diesen fanatischen Furor des Schaffens hat die 
Geistesgeschichte aller Zeiten kein Gegenspiel in ihrer 
unendlichen Weite — nur im Nachsten vielleicht noch, im 
gleichen Jahr, unter gleichem Himmelsstrich erlebt ein 
Maler gleich aufgepeitschte, schon in den Wahnsinn hin- 
eingejagte Produktivitaét: im Garten von Arles und in der 
Irrenanstalt malt Van Gogh mit gleicher Geschwindig~ 
keit, mit der gleichen ekstatischen Lichtbesessenheit, mit 
der gleichen manischen Schaffenstiberfiilltheit. Kaum hat 
er eines seiner weiSgliihenden Bilder vollendet, so fahrt 
sein fehlerloser Strich schon tiber neue Leinwand,es gibt 
da kein Zégern, kein Planen mehr, kein Uberlegen. Schép- 
fung ist Diktat geworden, damonische Hellsichtigkeit und 
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Schnellsichtigkeit, eine ununterbrochene Kontinuitit der 
Visionen. Freunde, die Van Gogh vor einer Stunde ver- 
lassen haben, staunen bei ihrer Riickkehr, von ihm schon 
ein neues Bild vollendet zu sehen, und schon beginnt er 
mit nassem Pinsel, mit erhitzten Augen, ohne abzusetzen, 
das dritte: der Damon, der ihn an der Kehle hat, duldet 
kein Atemholen, keine Intervalle, gleichgiltig ob er, der 
rasende Reiter, den keuchenden und glithenden Leib unter 
sich zuschanden hetzt. Genau so schafft Nietzsche Werk 
auf Werk, pausenlos, atemlos, in der gleichen, nicht mehr 
wieder dagewesenen Helligkeit und Schnelligkeit. Zehn 
Tage, vierzehn Tage, drei Wochen: das sind die Dauer 
seiner letzten Werke, — Zeugung, Austragung, Gebdrung, 
Entwurf und endgiiltige Gestaltung, das zuckt schu@artig 
ineinander. Es gibt da keine Inkubationsfrist, keine Ruhe- 
pausen, kein Suchen, kein Tasten, kein Verandern und 
Korrigieren, alles ist gleich makellos, definitiv, unverander- 
lich, hei8 und ausgektthlt zugleich. Nie hat ein Gehirn so 
dauernde Hochspannung so elektrisch weitergetragen bis 
ins letzte zuckende Wort, nie haben mit so magischen 
Geschwindigkeiten Assoziationen sich gegliedert; Vision 
_ ist zugleich schon Wort, Idee vollendete Klarheit, und 
trotz dieser gigantischen Fille spiirt man nichts von Mihe, 
von Anstrengung — Schaffen hat langst aufgehért ein Tun, 
eine Arbeit zu sein, es ist blo® ein laisser faire, ein Ge- 
schehenlassen héherer Gewalten. Der vom Geist Durch- 
schiitterte braucht nur den Blick zu heben, jenen weit- 
sichtigen, ,, weitdenkenden“ Blick, und er tibersieht (wie 
Hdlderlin im letzten Aufschwung zur mythischen Schau) 
ungeheure Zeitraume im Vergangenen und Zukiinftigen: 
er aber, der Klard’monische, sieht sie damonisch klar zum 
Greifen. Er mu8 nur die Hand ausstrecken, die heife rasche 
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Hand, um sie zu fassen; und kaum hater sie ergriffen, sind 
sie schon durchblutet von Bildern, zuckend von Musik, 
lebend und beseelt. Und dieser Zustrom der Ideen, der Bilder 
setzt nicht eine Sekunde dieser wahrhaft napoleonischen 
Tage aus. Der Geist wird hier tiberflutet, es wird ihm Gewalt, 
Elementargewalt angetan. ,, Der Zarathustra tiberfiel mich“ 
— immer ist es ein Uberfallenwerden, ein Wehrloswerden 
vor einem Ubermachtigen, das er berichtet — als sei irgend- 
wo in seinen Sinnen ein geheimer Staudamm der Verniinf- 
tigkeit, der organischen Abwehr vor einer Flut eingestiirzt, 
die nun sturzbachhaft tiber den ohnmiachtig, den herrlich 
Willenlosen hereinstiirzt. ,,Es ist vielleicht iberhaupt nie- 
mals etwas aus einem gleichen Uberflu8 von Kraft heraus 
getan worden“, sagt Nietzsche ekstatisch von jenen letzten 
Werken; aber mit keinem Worte wagt er zu sagen, daf 
es seine eigene Kraft war, die ihn beschenkt und zersprengt. 
Im Gegenteil, er fiihlt sich trunken—fromm nur als ,, Mund- 
stiick jenseitiger Imperative“, als heilig Besessenen héheren 
damonischen Elements. 

Aber dies Wunder der Inspiration, den Schrecken und 
Schauer dieses fitinf Monate lang ohne Pause nieder- 
brechenden Gewitters von Produktion, wer darf es schil- 
dern, da er selbst in der Verztickung des Dankes, in der 
Leuchtkraft unmittelbarster, erlebtester Durchftihlung sein 
Erleben geschildert hat? Man darf nur diese mit Blitzen ge- 
hammerte Prosaseite abschreiben, wie er sie schrieb: ,,— Hat 
jemand, Ende des neunzehnten Jahrhunderts, einen deut- 
lichen Begriff davon, was Dichter starker Zeitalter Inspi- 
ration nannten? Im anderen Falle will ichs beschreiben. 
— Mit dem geringsten Rest von Aberglauben in sich 
wiirde man in der Tat die Vorstellung, blo8 Inkarnation, 
blo8 Mundstiick, blo8 Medium tibermachtiger Gewalten 
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zu sein, kaum abzuweisen wissen. Der Begriff Offenbarung, 
in dem Sinn, da® plétzlich, mit unsaglicher Sicherheit und 
Feinheit, Etwas sichtbar, hérbar wird, Etwas, das Einen 
im Tiefsten erschtittert und umwirft, beschreibt einfach 
den Tatbestand. Man hért, man sucht nicht; man nimmt, 
man fragt nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein 
Gedanke auf, mit Notwendigkeit, in der Form ohne Zégern, 
— ich habe nie eine Wahl gehabt. Eine Entztickung, deren 
ungeheure Spannung sich mitunter in einen Tranenstrom 
auslést, bei der der Schritt unwillktrlich bald stiirmt, bald 
langsam wird; ein vollkommnes AuGer-sich-Sein mit dem 
distinktesten Bewuftsein einer Unzahl feiner Schauder 
und Uberrieselungen bis in die Fu8zehen; eine Gliicks- 
tiefe, in der das Schmerzlichste und Disterste nicht als 
Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als herausgefordert, 
als eine not wendige Farbe innerhalb eines solchen Licht- 
tiberflusses; ein Instinkt rhythmischer Verhaltnisse, der 
weite Raume von Formen iberspannt — die Lange, das Be- 
ditrfnis nach einem weitgespannten Rhythmus ist bei- 
nahe das Ma fiir die Gewalt der Inspiration, eine Art 
Ausgleich gegen deren Druck und Spannung... Alles 
geschieht im héchsten Grade unfreiwillig, aber wie in 
einem Sturme von Freiheitsgeftihl, von Unbedingtsein, von 
Macht, von Gottlichkeit... Die Unfreiwilligkeit des Bildes, 
des Gleichnisses ist das Merkwiirdigste; man hat keinen 
Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis ist, alles bietet sich 
als der nachste, der richtigste, der einfachste Ausdruck. Es 
scheint wirklich, um an ein Wort Zarathustras zu er- 
innern, als ob die Dinge selber herankamen und sich zum 
Gleichnis anbéten (— ,,hier kommen alle Dinge liebkosend 
zu deiner Rede und schmeicheln dir; denn sie wollen auf 
deinem Ricken reiten. Auf jedem Gleichnis reitest du hier 
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zu jeder Wahrheit. Hier springen dir alles Seins Worte 
und Wort-Schreine auf; alles Sein will hier Wort werden, 
alles Werden will von dir reden lernen —“), Dies ist meine 
Erfahrung von Inspiration; ich zweifle nicht, da man 
Jahrtausende zuriickgehen mu, um jemanden zu finden, 
der mir sagen darf: es ist auch die meine.“ 

Dieser taumelnde, dieser selbst-hymnische Gliickston, 
ich wei® es, die Arzte sehen heute darin die Euphorie, das 
Endlustgefiihl des Untergehenden und das Stigma der 
Megalomanie, jener bei Geisteskranken typischen Selbst- 
tiberhebung. Aber doch, ich frage, wann ist mit einer so 
diamantenen Klarheit je der Zustand des schdpferischen 
Rausches so ins Ewige gegraben worden? Denn dies ist ja 
das eigenste, das unerhérte Wunder der letzten Werke 
Nietzsches, da ein héchster Grad der Klarheit den héch- 
sten Grad des Rausches traumwandlerisch mitbegleitet, 
da8 sie klug sind wie Schlangen inmitten ihrer bacchan- 
tischen, fast bestialischen Kraft. Sonst haben die Uber- 
schwdnglichen, haben alle jene, denen Dionysos die Seele 
trunken gemacht hat, eine schwere Lippe, ein von Dunkel 
durchklungenes Wort. Wie aus Traéumen reden sie deut- 
sam und verwirrt; sie haben alle, die in den Abgrund hinab- 
gesehen, den orphischen, den pythischen, den urgeheimnis- 
vollen Ton einer Sprache von driiben her, den nur unsere 
Sinne firchtig erahnen und unser Geist nicht mehr ganz 
versteht — Nietzsche aber ist diamantenklar inmitten des 
Rausches, unaufzehrbar hart und schneidend bleibt sein 
Wort in allen Feuern der Trunkenheit. Vielleicht hat sich 
noch nie ein lebendiger Mensch so weit und so wach, 
so vollkommen schwindelfrei und klar tiber den Rand des 
Irrsinns hinabgebeugt: Nietzsches Ausdruck ist nicht (wie 
Hélderlin, wie die Mystiker und Pythischen) angefirbt, 
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angedunkelt vom Geheimnis; im Gegenteil, nie war er 
klarer und wahrer als in seinen letzten Sekunden, ja 
man kénnte sagen: tiberlichtet von Geheimnis. Frei- 
lich, es ist ein gefahrliches Licht, das hier auffunkelt, es 
hat die phantastische kranke Helligkeit einer Mitternachts- 
sonne, die rotgliihend tiber Eisbergen aufsteigt, es ist ein 
Nordlicht der Seele, das in seiner einmaligen Grandiositat 
erschauern macht. Es warmt nicht und erschreckt; es 
blendet nicht, aber es tétet. Nicht vom dunkel wogenden 
Rhythmus des Gefiihls wie Hélderlin, nicht von flutender 
Schwermut wird er hinabgerissen: er verbrennt an seiner 
eigenen Helligkeit, in einer Art Sonnenstich allerhéchster 
Glut, allerhéchster Leuchtkraft, einer weiSglihenden und 
nicht mehr zu ertragenden Heiterkeit. Nietzsches Zu- 
sammenbruch ist eine Art Lichttod, ein Verkohltwerden 
des Geistes von der eigenen Stichflamme. 

Schon lange flammt und zuckt ihm die Seele von diesen 
zu starken Helligkeiten; er selbst erschrickt oft, der magisch 
Wissende, tiber diese Lichtfille von oben und die wilden 
Heiterkeiten seiner Seele. ,.Die Intensitaten meines Ge- 
fiihls machen mich schauern und lachen.“ Aber nichts ver- 
mag diesen ekstatischen Strom mehr zu dammen, dieses aus 
dem Himmel gleich Falken Herabstiirzen von Gedanken, 
die ihn klirrend und klingend umschwirren Tag und Nacht, 
Nacht und Tag, Stunde um Stunde, bis ihm das Blut in 
den Schlafen dréhnt.In der Nacht hilft Chloral, baut ein 
schwaches Schutzdach Schlaf gegen den prasselnden Wol- 
kenbruch der Visionen. Aber die Nerven gliihen wie bren- 
nende Drahte: sein ganzes Wesen wird Elektrizitit, 
zuckendes, ztindendes, blitzartig flirrendes Licht. 

Ist es ein Wunder, wenn in diesem Wirbel inspirativer 
- Geschwindigkeiten, in diesem unaufhérlichen Sturzbach 
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von rauschenden Gedanken er den harten ebenen Boden 
unter den FiiGen verliert, wenn Nietzsche, der von allen Da- 
monen des Geistes Zerrissene, nicht mehr wei, wer er ist, 
wenn er, der Grenzenlose, seine Grenzen nicht mehr er- 
kennt? Schon lange scheut sich seine Hand (seit sie sich 
dem Diktat héherer Machte und nicht mehr dem Ich ge- 
horsam fihlt), unter Briefe seinen eigenen Namen Fried- 
rich Nietzsche zu setzen. Denn der protestantische kleine 
Pfarrerssohn aus Naumburg,so mag er dunkel fithlen, eristes 
langst nicht mehr, der so Ungeheures erlebt, sondern irgend-. 
ein Wesen, das noch keinen Namen hat, etwas Ubergewal- 
tiges, ein neuer Martyrer der Menschheit. So unterschreibt 
er immer nur mit symbolischen Zeichen: ,,Das Unthier“, 
»Der Gekreuzigte“, , Der Antichrist“, , Dionysos“, seine 
letzten Botschaften, seit er sich mit den Machten, den iiber- 
gewaltigen, als eins fuhlt, selbst nicht mehr als Mensch, 
sondern als Macht und Sendung.,,Ich bin kein Mensch, ich 
bin Dynamit.“ ,,Ich bin ein welthistorisches Ereignis, das 
die Geschichte der Menschheit in zwei Teile spaltet“,—so 
schreit er in gewaltigster Hybris ins schauerliche Schwei- 
gen. Wie. Napoleon im brennenden Moskau, vor sich 
den unendlichen russischen Winter, rings um sich nur 
jammerliche Triimmer der gewaltigsten Armee, nochimmer 
die monumentalsten, drohendsten Proklamationen erlaGt 
(groBartig bis an den Rand der Liacherlichkeit), so verfaGt 
Nietzsche mitten im brennenden Kreml seines Gehirns, 
ohnmichtig mit den zertrtimmerten Heerscharen seiner 
Gedanken, die furchtbarsten Pamphlete: er befiehlt, da8 
der deutsche Kaiser nach Rom komme, damit er ihn fisi- 
lieren lasse; er fordert die europaischen Machte zu einer 
militarischen Aktion gegen Deutschland auf, das er in 
eine eiserne Zwangsjacke schlieZen will. Nie hat apokalyp- 
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tischere Wut wilder ins Leere gewiitet, nie so herrliche 
Hybris einen Geist tiber alles Irdische hinausgetrieben. 
Wie Hammerschlage fallen seine Worte gegen das ganze 
Weltgebaude: er verlangt, da8 der Kalender umgestellt 
werde von der Geburt Christi auf das Erscheinen seines Anti- 
christs, er stellt sein Bildnis tiber alle Gestalten aller Zeiten — 
selbst der kranke Wahn Nietzsches ist noch gréfer als jener 
aller andern im Geist Geblendeten; auch hier wie in allem 
durchwaltet ihn das herrlichste, das tédlichste Zuviel. 
Nie ist auf einen schaffenden Menschen ein solcher 
Strom von Inspiration gefallen wie auf Nietzsche in diesem 
einzigen Herbst. ,,So ist nie gedichtet, nie gefuhlt, nie ge- 
litten worden: so leidet ein Gott, ein Dionysos“ — diese 
Worte mitten im beginnenden Wahn, sie sind furchtbar 
wahr. Denn dies kleine Zimmer des vierten Stockes und 
die Héhle von Sils Maria, sie beherbergen zugleich mit dem 


kranken, nervenzuckenden Menschen Friedrich Nietzsche ~ 


die kiihnsten Gedanken, die herrlichsten Worte, die das 
Jahrhundert an seinem Ende empfunden: der schépferische 
Geist hat sich geflichtet unter das niedere sonnenverbrannte 
Dach und wirft tiber einen armen, einen einzigen, namen- 
losen, scheuen, verlorenen Menschen seine ganze Fille — 
unendlich mehr als ein einzelner Mensch ertragen kann. 
Und in diesem engen Raume, erstickt von Unendlichkeit, 
taumelt und tappt der erschreckte, der arme irdische Sinn 
unter der Wucht der Blitzschlage, der peitschenden Erleuch- 
tungen und Verkiindungen. Ein Gott, so fthlter ganz wieder 
geistgeblendete Hélderlin, ein Gott ist tiber ihm, ein feu- 
riger Gott, dessen Blick die Augen nicht ertragen und dessen 
Anhauch verbrennt...immer hebt sich der Zitternde auf, 
sein Antlitz zu erkennen, und lose sttirzen ihm die Ge- 
danken auseinander... Denn er, der dies Unsagbare fuhlt 
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und dichtet und leidet... ist er — ist er nicht selber Gott... 
ist wieder ein Gott der Welt, nachdem er den andern ge- 
tdtet... Wer, wer ist er?... Ist er der Gekreuzigte, der 
tote Gott oder der lebendige... Der Gott seiner Jugend, 
Dionysos... oder ist er beides zugleich, der .gekreuzigte 
Dionysos... Immer mehr verwirren sich die Gedanken, 
der Strom braust zu laut von zu viel Licht... Ist es noch | 
Licht? Ist es nicht Musik? Das kleine Zimmer im vierten 
Stock der Via Alberto beginnt zu ténen, alleSpharen leuchten 
und schwingen, alle Himmel sind verklart...Oh, welche 
Musik: die Tranen fluten ihm in den Bart, warm, hei$... 
oh, welche géttliche Zartlichkeit, welches smaragdene 
Glick... Und jetzt... wieviel Helligkeit... Und unten 
auf der Strae, alle Menschen lacheln ihm zu... wie sie 
aufstehen und ihn griiBen, und die Hékerin dort, sie sucht 
die schénsten Apfel aus dem Korbe... alles beugt sich und 
neigt sich vor ihm, dem Mérder Gottes, alles jubelt, jubelt... 
warum?... Ja,er wei, er wei8 es,der Antichrist ist erschie- 
nen, und sie singen ,,Hosianna, Hosianna“... alles dréhnt, 
die Welt dréhnt von Jubel, vor Musik... Und dann plétz- 
lich alles.stumm...Irgend etwas ist gefallen... Er selbst ist 
es ja... hingefallen vor dem Haus... Irgend jemand tragt 
ihn hinauf... jetzt ist er wieder indem Zimmer... hat er 
lange geschlafen, es ist so dunkel... dort das Klavier, 
Musik! Musik!... Und dann plétzlich Menschen im 
Zimmer...ist es nicht Overbeck... aber der ist doch in 
Basel, und er, er ist... wo?...Er wei es nicht mehr... 
Warum sehen sie ihn so fremd,so besorgt an... und dann 
ein Wagen, ein Wagen... wie die Schienen rattern, so 
seltsam rattern, als wollten sie singen ... ja... sein Gondel- 
lied singen sie, und er singt es mit ihnen...singt es im 
unendlichen Dunkel... 
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Und dann lange in einem Zimmer ganz anderswo, 
immer dunkel, immer dunkel. Nie mehr die Sonne, nie 
mehr das Licht, nicht innen, noch au@en. Irgendwo unter 
ihm reden noch Menschen. Eine Frau — ist es nicht die 
Schwester? Die ist doch fort, ganz fort in Lamaland? — 
liest iam vor aus Biichern... Biicher? Hat er nicht auch 
Biicher geschrieben? Irgend jemand antwortet mild. Aber 
er versteht es nicht mehr. Wem solcher Orkan durch die 
Seele gebraust, ist taub fiir alles Menschenwort. Wem der 
Damon so tief ins Auge gesehen, der bleibt geblendet. 


* 


DER ERZIEHER ZUR FREIHEIT 


Gripe heiBt: Richtung geben. 


Nacu dem nichsten europdischen Kriege wird man mich 
verstehen“— mitten aus den letzten Schriften springt dieses 
prophetische Wort. Denn wirklich, den wahren Sinn, die 
historische Notwendigkeit des grofSen Mahners versteht 
man erst aus dem gespannten, unsicheren und gefahrlichen 
Zustand unserer Welt um die Jahrhundertwende: in diesem 
atmospharischen Genie, das jede Wolkenschwiile, jede Ge- 
witterahnung aus Nerv in Geist, aus Ahnung in Wort ver- 
wandelte, hat sich der ganze Druck der moralischen 
Dumpfheit Europas gewaltsam entladen — das herrlichste 
Gewitter des Geistes vor dem furchtbarsten Gewitter der 
Geschichte. Nietzsches ,,weitdenkender“ Blick sah die 
Krise, indes die andern sich an allen gefalligen Feuern der 
Phrase hauslich warmten, und sah ihre Ursache: die ,,natio- 
nale Herzenskratze und Blutvergiftung, um derentwillen 
sich jetzt in Europa Volk gegen Volk wie mit Quaran- 
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tinen absperrt“, den , Hornviehnationalismus“ ohne héhe- 
ren Gedanken als den selbstischen der Historie, indes un- 
gesttim alle Krafte schon zu héherer, zu zukinftiger Ver- 
bindung drangten. Und zornig bricht die Verktindigung 
einer Katastrophe aus seinem Mund, wie er die krampfigen 
Versuche sieht, ,,die Kleinstaaterei Europas zu verewigen“, 
eine Moral zu verteidigen, die nur auf Interessen und Ge- 
schéft beruht; ,, Dieser absurde Zustand soll nicht mehr lange 
dauern,“ schreibt sein Finger feurig an die Wand, ,,das 
Eis, das uns tragt, ist so dinn geworden: wir fihlen alle 
den warmen gefahrlichen Atem des Tauwinds.“ Niemand 
hat so wie Nietzsche das Knistern im europdischen Gesell- 
schaftsbau gefihlt, niemand so verzweifelt in einer Zeit 
optimistischer Selbstgefalligkeit den Schrei zur Flucht, zur 
Flucht in die Redlichkeit,in die Klarheit, zur Flucht in 
die héchste intellektuelle Freiheit iber Europa hingeschrien. 
Keiner so stark gefihlt, da8 eine Zeit abgelebt und ab- 
gestorben war und in tédlicher Krise ein Neues und Ge- 
waltsames beginnt: nun erst wissen wir es mit ihm. 

Diese tédliche Krise, er hat sie tédlich vorgedacht, téd- 
lich vorgelebt: das ist seine Gré@e, sein Heldentum. Und 
die ungeheure Spannung, die seinen Geist ins AuGerste 
qualte und schlie@lich auseinanderri, band ihn mit héherem 
Element: sie war nichts anderes als das Fieber unserer Welt, 
ehe die Blutbeule aufbrach. Immer fliegen ja Sturmvégel 
des Geistes den grofen Revolutionen und Katastrophen 
voraus, und der dumpfe Glaube des Volkes, der vor Kriegen 
und Krisen im héheren Element Kometen erscheinen und 
ihre blutige Bahn ziehen la6t, dieser aberglaubische Glaube 
hat eine Wahrheit im Geist. Nietzsche war ein solches 
Fanal im hdheren Element, das Wetterleuchten vor dem 
Gewitter,das groBe Brausen oben in den Bergen, ehe der 
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Sturm in die Taler fallt — keiner hat so meteorologisch 
sicher wie alles Einzelne auch die Gewalt des kommenden 
Kataklysma unserer Kultur vorausgeftihlt. Aber das ist die 
ewige Tragik des Geistes, da8 seine héhere klarere Sphare 
der Schau sich nicht mitteilt der dumpfen stockenden Luft 
ihrer Zeit, da8 die Gegenwart niemals fiihlt und faGt, wenn 
tiber ihr ein Zeichen am Himmel des Geistes steht und 
die Fligel der Weissagung rauschen. Selbst der klarste 
Genius des Jahrhunderts war nicht deutlich genug, als da 
die Zeit ihn verstanden hatte: wie jener Marathonlaufer, 
der den Wntergang des Perserreiches gesehen und, mit 
pochenden Lungen die vielen Meilen nach Athen rennend, 
die Botschaft nur in einem einzigen ekstatischen Schrei 
kiinden konnte (dann brach ihm das Blut tédlich aus der 
tiberhitzten Brust),so konnte Nietzsche die entsetzliche 
Katastrophe unserer Kultur nur verktinden und nicht 
verhindern. Nur einen ungeheuren, einen unvergeflichen 
ekstatischen Schrei warf er in die Zeit: dann brach ihm 
der Geist. 

Seine wahre Tat aber fiir uns und alle hat sein bester 
Leser, Jakob Burckhardt, nach meinem Geftihl am besten 
ausgesagt, als er ihm schrieb, seine Biicher ,,vermehrten 
die Unabhiangigkeit in der Welt®. Ausdriicklich sagte der 
kluge, weitwissende Mann: die Unabhangigkeit mm der 
Welt; nicht die Unabhangigkeit der Welt. Denn die Un- 
abhangigkeit existiert immer nur im Individuum, in der 
Einzahl, sie la8t sich nicht multiplizieren mit den Massen, 
sie wachst nicht aus Biichern und Bildung: ,es gibt keine 
heroischen Zeitalter, es gibt nur heroische Menschen“. 
Immer ist es der Einzelne, der sie mitten in die Welt und 
immer nur fir sich allein errichtet. Denn jeder freie Geist 
- ist ein Alexander, er erobert im Sturm alle Provinzen und 
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Reiche, aber er hat keine Erben: immer verfallt ein Reich 
der Freiheit an Diadochen und Verwalter, an Kommen- 
tatoren und Erklarer, die Sklaven werden am Wort. 
Nietzsches groGartige Unabhangigkeit schenkt darum keine 
Lehre (wie die Schulhaften meinen), sondern eine At mo- 
sphire, die unendlich klare, tiberhelle, von Leidenschaft 
durchstitirmte Atmosphire einer damonischen Natur, die 
sich in Gewitter und Zerstérung erlést. Tritt man in seine 
Biicher, so fihlt man Ozon, elementarische, von aller 
Dumpfheit, Vernebelung und Schwiile entschwangerte 
Luft: man sieht frei in dieser heroischen Landschaft bis 
in alle Himmel hinauf und atmet eine einzig durchsichtige, 
messerscharfe Luft, eine Luft fiir starke Herzen und freie 
Geister. Immer ist Freiheit Nietzsches letzter Sinn — Sinn 
seines Lebens und Sinn seines Untergangs: wie die Natur 
Wirbelstitirme und Zyklone, um ihre Uberkraft in einer 
Revolte gegen ihren eigenen Bestand gewaltsam auszu- 
lassen, so braucht der Geist von Zeit zu Zeit einen damo- 
nischen Menschen, dessen Ubergewalt sich auflehnt gegen 
die Gemeinschaft des Denkens und die Monotonie der 
Moral. Einen Menschen, der zerstért und der sich selber 
zerstért; aber diese heroischen Empérer sind nicht minder 
Bildner und Bilder des Weltalls als die stillen Gestalter. 
Zeigen jene die Fille des Lebens, so deuten diese seine un- 
ausdenkbare Weite. Denn immer nuran tragischen Naturen 
werden wir der Tiefe des Geftthls gewahr. Und nur an den 
MaBlosen erkennt die Menschheit ihr 4uGerstes Mab. 


INHALT 


Bh Neb ies BeBe ING tie «ssp Belle a 7 
FE OG ae rn Nese ee. : Cee ces 23 
PSR eM EROC MAT fran EO a e's a's pe Meeees Cg 25 
RN et eer ey es oe Se ee ota ed 31 
eee EUDINGEMSD mae... sede bee ss 28 
Piipsion-ces, Wichiters se na 8 oS Ai 
Der Mythus: der Dichtungeyes. sass 2. esas 49 
Pameron oder die Begeisterung....0 fae. 2 ccs 58 
Presta ie Cie WV els. ener 8 acd 8 coe a 68 
Gefghrliche Beregnting sess) vahecaidlvatns as 71 
Diotima cui seen ener es teense ates 84 
Nachtigallengesang im Dunkeln ............. gI 
PLY OmOl ty carce Nae ih sue ia ae fess aI 94 
Were Lod des: Empedokles ... 0.02) 5.aa6 s¥eus 102 
Das Holderiinsche-Gedicht conceit. «au cna 110 
SeuEZ issu MeNC NENG ea is cs tials Lee mS 123 
POrpiemerrniisternis: «0837s. eee aeeate a ee tz 
PSVSCIAS ANG) Lia Ne eA OPE A ro 141 
Peter steer p Ui Ole" Zeit ais mins Veco arslaeevaler als 147 
HEINRICH-VON KEEIS Pectinen, cou 153 
Der? Gejate: eyes ots < eats owas nie a 6 155 
ibvdnis des: Bildnisloseny.. eraes seek ce sss 159 
Peatnologie des. Greftihis yatvi. ine ves s o5laceui2)- 164 


Be eS FANT cia pac = elec es eee ae aRD aye Fase 9nd as 178 


Ebrgeiz:. «22 oR i A a eee 185 


Der: Zwang-zam Drama’... ..s).nee ee Igl 
Welt.1nid W eséncicak . 6-25 ote Meaney aor 201 
Der: Erzahler avers ss nia Vee one ee eee 207 
Die letzte’ Bindung-< i. 5.2 2.0. See eee Dia 
Todesleidenschaft’—<-... .. 0.1% ci oe eee 218 
Musik des Untergangs:. .... oe eee 224 
FRIEDRICH NIE TZ SC Paes tae es 22% 
‘Eragédieobne Asestaltensce ye steals orcs. 'p's 223 
Doppelbildiitsss. ci saicniegeetre Sk > ois-0's a Se 238 
Apolopie der icrankeitir te ete ater oie as 243 
Der Don Juan der Erkenntnis2s~ Soe ck 256 
Ieercenschait der KRedlichkeit........<'...5. 4eeee 265 
Wandhingen zu, sich: seist i. utes nee eee 276 
Britdeckiing des SUGENS 455.5 «kicks, a hele 287 
Pinchtsor Musik -:.;2....286 fer eee 298 
Dieisiebénte’ Einsamkeit.0) +. scsaeee oe 304 
Der Tanz tiber dem Abgrundi 34s) ee 310 


Der Erzieher Zur, Frethelt.... mate oe ee ate) 


DRUCK DES 
23. BIS 27. TAUSENDS VON 
DER SPAMERSCHEN BUCHDRUCKEREI 
IN LEIPZIG 


WERKEVON STEFAN ZWEIG 


ERSTES ERLEBNIS. Vier Geschichten aus Kinderland. 33. bis 
40. Tausend. In Leinen M 7.—; in Halbleder M 1o.— 


AMOK. Novellen einer Leidenschaft. 51. bis 60. Tausend, In 
Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.— 


VERWIRRUNG DER GEFUHLE. Drei Novellen. 61. bis 75. Tau- 
send, In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.— 


BRENNENDES GEHEIMNIS. Novelle. (Insel-Biicherei Nr. 122.) 
76. bis 90. Tausend. In Pappband M —.go; in Leder M 4.50 


DIE AUGEN DES EWIGEN BRUDERS. Novelle. (Insel-Bicherei 
Nr. 349.) 41.bis 60. Tausend. In Pappband M —.go; in Leder M 4.50 


STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT. (Insel-Biicherei Nr.165.) 
56. bis 75. Tausend. In Pappband M —.go; in Leder M 4.50 


GESAMMELTE GEDICHTE. In Leinen M 6.50; in Halb- 
pergament M 9.— 
JEREMIAS. Eine dramatische Dichtung in neun Bildern, Endgiltige 
Ausgabe. 26. bis 28. Tausend. In Leinen M 5.— 

* 


MARCELINE DESBORDES-VALMORE. Das Lebensbild einer 
Dichterin. Mit 4 Lichtdrucktafeln. 6. bis 10. Tausend. In Leinen M 6.50 


VON STEFAN ZWEIG WURDEN UOBERTRAGEN: 
EMILE VERHAEREN: RUBENS. Mit 95 Vollbildern. 26. bis 
30. Tausend. In Halbleinen M 4.— 

EMILE VERHAEREN; REMBRANDT. Mit 96 Vollbildern. 
41. bis 45. Tausend. In Halbleinen M 4.— 


EMILE VERHAEREN: HYMNEN AN DAS LEBEN. (Insel- 
Biicherei Nr. 5.) 51. bis 55. Tausend. In Pappband M —.go 
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FRIEDRICH HOLDERLIN 


SAMTLICHE WERKE UND BRIEFE. Kritisch-historische Aus- 
gabe von Franz Zinkernagel in finf Banden. (Einzeln sind nur noch 
Band I, IV und V zum Preise von je M 15.— lieferbar.) In Halbleder 
M 70.— 

SAMTLICHE WERKE. Taschenausgabe auf Diinndruckpapier 
in einem Bande. 14. bis 17. Tausend. In Leinen M 10.—; in Leder 
M 16.— 

DER TOD DES EMPEDOKLES. Fiir eine festliche Auffihrung 
bearbeitet und eingerichtet von Wilhelm von Scholz. 5. und 6.Tausend. 
In Pappband M 3.60 

HYPERION ODER DER EREMIT IN. GRIECHENLAND. 
Taschenausgabe. 10. und 11. Tausend. In Leinen M 3.50; in Leder 
M 8.50 


HEINRICH VON KLEIST 


SAMTLICHE WERKE in einem Bande auf Dinndruckpapier. 
Herausgegeben von Friedrich Michael. In Leinen M 10.—; in Leder 
M 16.— 

DIE HERMANNSSCHLACHT. (Insel-Biicherei Nr. 156.) 16. bis 
25. Tausend. In Pappband M —.go 

MICHAEL KOHLHAAS, (Insel-Biicherei Nr. 161.) 31. bis 40. Tau- 
send. In Pappband M —.go 


BRIEFE, -Herausgegeben von Friedrich Michael. In Halbleinen 
M 2.60; in Leinen M 4.— 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


NIETZSCHES BRIEFE. Ausgewahlt und herausgegeben von 
Richard Oehler. 21. bis 25. Tausend. In Leinen M 5.50 

BRIEFE AN MUTTER UND SCHWESTER. Neue Ausgabe. 
Mit 3 Bildnissen in Lichtdruck. In Leinen M 12.— 
BRIEFWECHSEL MIT ERWIN ROHDE, 3. Auflage. In Halb- 
leinen M 7.— 
BRIEFE AN PETER GAST. 3. Auflage. In Leinen M 9.— 
GEDICHTE. (Insel-Bicherei Nr. 361.) 17. bis 26. Tausend. In 
Pappband M —.go0; in Leder M 4.50 
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